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LA RÉCESSION POURPRE


Mornal Danaki tendit l’assiette à sa femme pour 
reprendre de ce si bon civet de ronge-casse au vin et à la 
crème. Ses enfants finissaient avidement leurs gamelles 
pour tenter de profiter du second service. Au loin, Mornal 
perçut une certaine agitation dans son bourg. La grand-
salle où ils mangeaient en famille donnait sur la rue 
principale. En tant que bourgmestre, il avait fait bénéficié 
sa demeure de larges fenêtres, toutes de verre fileté, 
point trop opaque, suffisamment régulier pour ne pas 
déformer, issu de l’art onéreux des Maîtres Verriers de 
Sudram. Et justement, la transparence de ces carreaux 
lui permit de voir passer plusieurs de ses administrés se 
diriger d’un pas pressé vers la Grand Place, à quelques 
enjambées de là.

Mornal s’essuya la bouche d’un air mécontent, puis se 
leva :

- Faut que j’aille voir. Des borborygmes accompagnèrent 

un jeter de serviette puis sa famille perçut dans les 
grommellements : …Être dérangé en plein déjeuner à 
Dordeli … un événement en soi…


- Je te laisse du civet dans le coquelon.

Mornal passait le pas de la porte quand Madame 
négociait déjà avec les enfants les restes de ronge-
casse. Son époux disparut sans qu’elle n’eût le temps de 
tourner la tête dans sa direction.




Mornal fut surpris par l’atmosphère tendue qui le saisit 
dès qu’il sortit de sa demeure. Un groupe semblait se 
disputer au pied de l’échafaud, à deux pas des têtes 
plantées sur les poteaux dressés au milieu de la Grand 
place. Pourtant, la veille avait été une bien belle journée, 
pour une exécution. Même les femmes qui d’habitude 
critiquaient la trop grande fréquence des sentences 
n’avaient pas semé le trouble en parlant de violence 
abusive. Alors pourquoi cette agitation aujourd’hui ?





Mornal vit ses dordeliniens entourer des étrangers. Un 
petit groupe d’une dizaine d’âmes, et un jeune fougueux, 
parlant sans cesse, sûrement leur chef.




Comme Mornal n’entendait rien à cette situation, il se 
fondit dans la masse de ses citoyens pour écouter et 
détailler ces nouveaux-venus bien irrespectueux de la 
trêve du déjeuner. Des pauvres, habillés de braies 
sombres, des chausses de cuir élimées, et de manteaux 
qui avaient vu tomber bien des pluies. Il vit pendre à 
chacun de leur cou un médaillon qu’il mit du temps à 
identifier : deux hémisphères aux pointes hérissées. La 
représentation de Di-Mana, l’un des astres qui tourne 
autour de Derio. À l’exception du pendentif, quel groupe 
hétéroclite d’hommes et de femmes, affublés de 
nombreux bijoux sur des habits sales, avec des cheveux 
longs, ou parfois rasés, tous d’âges différents… Seule la 
crasse les unissait. Le jeune coq véhément -cheveux 
courts- pointait du doigt les têtes sur les piques. L’œil 
rond et les sourcils en vague, Mornal était tout ouïe :

- Allons ! Ne voyez-vous pas que l’honneur de ces gens 

n’a pas été respecté ?

Les invectives fusaient de différents citadins :

- Holà l’étranger, ils ont eu leur dernier repas ! 

- Comment ça ? On n’a pas touché leurs femmes !

Le jeune coq qui répondait au nom simple de Sénande 
semblait rompu aux réponses véhémentes de villageois 
trop bourrus :

- Certes, mais que dire du traitement que vous leur faites 

subir en les exhibant ainsi ?

- Quel est le problème ? C’est comme ça qu’ils expient !

- Qu’ils expient ? Je crois plutôt que personne ne leur a 

demandé si c’était leur volonté ! 

- Ah ben dans leur état, ils ne peuvent plus vraiment en 

causer !

Des rires fusèrent, bien évidemment, mais Sénande 
restait de marbre. Ses acolytes ne semblaient ni 
agressifs, ni dans le conflit, ils étaient neutres. Sénande 
reprit :

- Intéressant, en effet. Ils ne parleront plus. Pourquoi ? 

Parce que leur corps ne peut plus fonctionner. Alors 
vous allez me dire comme on vous l’inculque depuis 
votre plus tendre enfance, que ces corps vont se fondre 



avec Derio, que Derio les absorbera, que la vie continue 
ainsi perpétuellement, et qu’il est triste que le corps 
disparaisse, mais tout reviendra dans tout. Alors tout va 
bien dans votre meilleur des mondes.


Maintenant, les citadins se lançaient des regards 
équivoques, ne sachant trop où Sénande voulait en venir. 
Ils avaient l’impression d’être pris pour des idiots, à qui 
on explique qu’une fleur ça fane, et que les pétales ne 
repousseront pas.

- Tu veux en venir où, comme ça ? Toi t’explique la vie, 

hein ? Tu veux quoi ? J’vais t’foutr’ le pieu de la bêche 
bien profond, que ton cul crachera plus de merde qu’y 
en a dans la bauge ! 


La tirade en agita certains, la foule s’excitait maintenant 
sans retenue. Mornal leva alors la main, et tous se 
ressaisirent pour écouter leur bourgmestre :

- Allons. Rien ne justifie les insultes. Ces gens venus de 

loin méritent au moins d’être écoutés. Je me nomme 
Mornal Danaki, et je dirige Dordeli. Assurez-vous que 
rien de malveillant ne vous sera fait.  Par ailleurs, ne 
cherchez pas à nous énerver non-plus. Que vouliez-
vous nous dire, exactement ? Ah oui ! Vous parliez des 
corps qui suivaient le cycle de toute vie.


- En effet, Monsieur Danaki, et c’est tout à votre honneur 
de nous laisser poursuivre. Nous n’avons pas rencontré 
telle obligeance où que nous allions !


- Oui, mais je vous le répète, n’abusez en rien. Ceci n’est 
pas un passe-droit, juste une délicatesse de ma part.


- Hem… Sénande sembla un peu gêné par cette dernière 
remarque. Le bourgmestre paraissait sincèrement 
bienveillant, mais dans un même temps, son regard 
inquisiteur sondait en profondeur, presque comme une 
menace à son égard. Il passa outre cette mauvaise 
impression et poursuivit son laïus :


- Je… Nous pensons que ce n’est pas la vérité. Le cycle 
de la vie n’est pas ainsi. Un brouhaha naquit sur ce 
dernier mot, mais Sénande ne laissa pas enfler la 
rébellion :




- Oui, car au juste, qui sommes-nous pour être sûrs de 
ce qu’il se passe vraiment ? Il faudrait pouvoir 
interroger les intéressés. Mais nous avons déjà soulevé 
la question, ce qui nous a mené à ce que nous disions.  
Ces corps inertes ne nous donneront aucune réponse 
en l’état, vous avez raison. Nous tournons en rond…


Alors que Sénande commençait à esquisser un sourire, le 
visage de Mornal se figeait de stupeur ; il avait enfin saisi 
où les étrangers voulaient en venir. Encore des charlatans 
qui cherchaient à duper les simples avec des tours de 
passe-passe. Il bondit sur Sénande, lui attrapa 
fermement l’habit et le tira à l’extérieur du cercle des 
protagonistes. Les amis de Sénande ne réagirent pas, 
car ils avaient mal jaugé la rapidité du bourgmestre. Et 
les administrés ne firent rien, ne sachant ce que voulait 
faire Mornal. Ce dernier ne cherchait qu’à isoler Sénande, 
juste pour pouvoir lui parler en toute discrétion :

- Écoutez-moi bien, car je ne le dirai qu’une seule fois là-
aussi : je ne sais quelle magie vous voulez utiliser, mais 
j’ai bien compris votre petit jeu. Vous ne ferez pas revivre 
ces corps inertes, encore moins ils ne parleront. Il est 
hors de question que vous utilisiez la crédulité des 
habitants de Dordeli en animant des cadavres. J’ai vu 
nombre de magies  de foires, usant de fantasmagories 
pour tromper les simples.

- Oui mais justement…

Sénande fut immédiatement interrompu par la force du 
regard de Mornal :

- Et si cette magie produit une once de vérité, à savoir 

une véritable résurrection -car j’ai déjà été témoin de 
ces magies puissantes mais nauséabondes- alors le 
cas est bien pire. Si vous avez le pouvoir d’animer les 
corps, pas un de votre petite bande ne sortira vivant du 
bourg. Sinon au bout d’une pique.  Et plus personne ne 
sera là pour vous réveiller. Alors ? À quelle catégorie 
appartenez-vous ?


Sénande sentait l’air glisser sur sa nuque. Il eut un petit 
frisson. Mornal attendait. 




- Ni l’une ni l’autre, rassurez-vous. Juste la conviction de 
ce en quoi je crois.


Il se défit sans violence de l’emprise de Mornal pour 
rejoindre l’auditoire :

- Amis, je fais partie du Grand Éveil. 

- C’est quoi encore, ces conneries ? Vociférèrent 

certains. La foule s’agitait, mais Sénande poursuivit, 
bras levés, jetant de brefs regards craintifs à Mornal :


- Attendez, attendez ! Je ne veux que vous parler, et 
ensuite nous partirons. Nous, les gens du Grand Éveil, 
sommes porteurs de deux révélations. Nous possédons 
deux choses que vous ne connaissez pas ! Et nous les 
partageons avec ceux que nous rencontrons. Vous 
devez savoir. Il est de notre devoir de vous dire qu’il 
existe deux mots dont vous n’avez pas conscience, et 
qui changeront à jamais vos vies, comme celles de tous 
les habitants de Derio ! Deux petits mots ! Mais qui 
changent tout. Nous, ceux du Grand Éveil, faisons 
partie de ce que l’on appelle un Culte. 


Le silence était complet, rien ne se lisait sur les visages. 
Tout le monde était suspendu aux « révélations ».




- Un Culte est une chose très particulière. Jamais rien de 
pareil n’a existé sur Derio. Un Culte, c’est comme un 
enseignement, mais on vous apprend ce qui est caché, 
ce que personne ne sait. C’est une révélation de tous 
les états de la compréhension. Alors nous vivons, 
comme une communauté, et nous allons de cités en 
villages pour offrir la vérité. Nous ne demandons pas 
que tous épousent notre croyance, mais ceux qui 
épousent notre croyance font alors partie de ce 
nouveau mot que nous nommons Religion. Cette chose 
qui nous relie dans notre Culte, qui fait que l’on parle la 
même langue, que l’on vit avec la même intensité les 
mêmes choses. Nous faisons Religion, nous vivons 
Religion, nous sommes Religion. Ainsi est notre Culte.


- Ouais mais ça change quoi, ta Religion ? Fusa une voix 
aigre mais insistante. Ça marche comment, un Culte ? 
Ça fait déjà deux mots, non ? -un autre répondit : je 
crois que Religion et Culte, c’est un peu la même 
chose. Ouais ben ça fait deux ! Enchérit un dernier.


Sénande haussa le ton pour porter sa voix au-dessus 
des commentateurs intempestifs :

- Dans ce Culte, tu crois enfin en quelque chose, car on 

t’a expliqué la vérité. Tout ce que tu as entendu depuis 
que tu es un enfant est faux. Et depuis tout petit, tu as 
toujours eu un manque, au fond de toi. Un je-ne-sais-
quoi pas à sa place. Le mensonge global. Et puis un 
jour, tu entends la vérité. Et tout est au bon endroit. 
Tout fait sens. À partir de ce moment-là, tu peux 
partager ce bonheur avec les autres, pour les autres. 


Les gens n’étaient plus agressifs, mais ne semblaient pas 
pour autant captivés ou conquis par ce que disait 
Sénande. Seul Mornal réfléchissait à vive allure, la tête 
légèrement inclinée à l’écouter, comme l’eût fait un chien 
pour son maître. Il osa poser la question qui lui brûlait les 
lèvres :




- Oui mais ce Culte, ou cette Religion, (le mot est 
étrange, il m’évoque vaguement quelque chose), il a 
bien fallu que tu commences à y croire, à adhérer ! 
Qu’est-ce qui t’y as amené ?


- Bourgmestre, ta question est cardinale. Lors de ma 
première rencontre avec le Grand Éveil, le second mot 
m’a été révélé. Celui qui a tout déclenché, et il est lié à 
ces hommes. Sénande pointait à nouveau les têtes des 
malfrats sur les pics de la Grand Place :


- Regardez-les bien, et essayez d’imaginer. On vous a 
toujours dit qu’ils se fondraient à nouveau dans Derio, 
notre terre nourricière. Et si ce n’était pas le cas ? 
Imaginez que l’état dans lequel ils sont soit l’opposé de 
la vie, le contraire du mouvement ? Que jamais ils ne 
rentreront dans un cycle vertueux, qu’ils ont disparu à 
tout jamais ? Qu’en leur ôtant leurs mouvements de 
vies, vous leur ayez aussi ôté toute continuité de vie ? 
De les faire bénéficier du grand cycle de la vie ?


- C’est impensable ! Stupide ! Fusaient à chaud les 
réflexions. Pourquoi serait-ce autrement ? Quelles 
preuves ?


- Ce second mot qui m’a permis de comprendre le 
monde, qui m’a mené à la Religion, qui m’a fait épouser 
le Culte, c’est celui qui désigne cet état au-delà de la 
vie, ce qu’il se passe vraiment quand un corps ne 
bouge plus, cet état de néant, la non-vie, la Mort.


Sénande posa sentencieusement le mot  comme s’il avait 
touché une relique du bout des doigts. Ses acolytes, qui 
n’avaient montré aucun signe jusqu’à présent, 
esquissèrent un vague sourire de béatitude, comme si LE 
mot les sortait de leur torpeur, du monde inconfortable et 
imparfait des Autres.

- Oui, la Mort. Car si vous avez jugé ces gens au bout 

d’une pique, non-content de les punir, vous les avez 
tués.  Pas juste arrêtés. Tués. Un état dans lequel leur 
monde s’est enrayé à tout jamais. La Mort est ce 
moment où plus rien ne peut faire demi-tour. La 
disparition éternelle. L’antithèse de la vie. C’est la 



sanction ultime que vous avez administrée. Et cela, rien 
ne vous en donne le droit.


L’assistance faisait montre d’une incompréhension totale. 
La tournure d’esprit, tous ces nouveaux mots, leur 
jugement par un étranger, rien n’entrait dans leur champ 
du plausible. Mornal fixait toujours intensément Sénande 
et lança dans un silence total ces mots qui paralysèrent 
l’auditoire :

- Cela fait sens, tu dois avoir raison.

Un instant surpris, le prophète du Mot posa délicatement 
mais fermement la main sur l’épaule du bourgmestre.

- Je lis dans tes yeux que tu nous comprends. Alors suis-

nous, et tu verras le monde tel qu’il est.

Qui des habitants de Dordeli ou de son maître faisait la 
plus étrange des têtes, nul ne put trancher. Mais le soir 
venu, Mornal abandonnait femme, enfants, et 
administrés. Il restait pourtant du ronge-casse dans le 
coquelon qu’il ne mangerait pas.


*


Chemin faisant, Mornal suivait Sénande comme son 
ombre. C’était tout juste s’il discutait avec les autres 
acolytes. Il ne cessait de poser des questions, 
d’interroger la vie, le monde, les sources du Grand Éveil. 
Personne ne s’en offusquait, c’était le chemin que devait 
prendre tout nouvel acolyte, ignorant des autres, suivant 
la lumière du plus éclairé. Et Sénande toujours de 
répondre, le sourire affable, le sourcil légèrement levé, 
avec cette pointe de condescendance masquée si chère 
à ceux qui savent quand ils discourent avec ceux qui ne 
savent pas.

- Où allons-nous depuis trois jours, Sénande ? Quelle 

destination poursuis-tu de ce pas sûr ?

- Nous rejoignons un lieu qui fait sens pour nous, et qui 

sera ton premier éveil.

- C’est un lieu de réunion ?




- Un lieu de Culte, plus précisément. À cet endroit, nous 
procéderons à des rites, des danses, des gestes qui, 
dans cet endroit, ont un accomplissement. C’est cela 
que l’on appelle un Culte. Un lieu où des gens 
pratiquent des rituels qui renforcent ce en quoi ils 
croient.


- Ah, très bien. Mornal baissait la tête humblement, 
comme si tout cela le dépassait. Puis relevant le 
menton :


- Tu sais, Sénande, il n’y a pas grand chose, dans ma 
région. Il y a des ruines à une demie journée d’ici, mais 
ce n’est sûrement pas l’endroit dont tu parles.


- Pourquoi donc ?

- C’est une clairière au milieu d’une forêt sombre. Un 

chemin que tout le monde évite, que l’on dit maudit 
pour tout un tas de raisons.


- Tu aiguises ma curiosité, Mornal. Dis-m’en plus ! 

L’ancien bourgmestre rentrait la tête dans les épaules, 
comme s’il avait honte de dévoiler les croyances d’un 
petit lieu perdu, sans intérêt, de ces histoires désuètes 
comparées à la Vraie croyance :

- Pendant des lustres, les paysans vivant en lisière du 

bois voyaient régulièrement disparaître leurs enfants 
dans la forêt et ne jamais revenir. On dit aussi que la 
région s’était tellement vidée de ses habitants, que les 
Schistes de Maurabis qui possèdent ces territoires 
encore aujourd’hui envoyèrent une expédition de cent 
hommes pour obliger les gens à repeupler les abords 
de cette forêt.  Ils partirent en reconnaissance jusqu’à 
cette clairière jonchée de blocs de pierres, de murs 
effondrés.


- Ton histoire devient terrifiante, Mornal.

- Là où le mystère s’épaissit, c’est que des cent 

guerriers, seuls quatre revinrent un beau matin après 
leur battue dans les ruines. Les nouveaux villageois qui 
ava ien t é té con t ra in ts de s ’ i ns ta l l e r fi ren t 
immédiatement leurs paquetages, et repartirent avec 
les survivants. Ces derniers étaient à moitié fous, 
déraisonnaient, parlaient d’enfants nus attachés et 



sacrifiés sur les pierres, encore animés mais dans un 
état de non-vie, comme tu le disais tantôt. Les guerriers 
parlaient de malédiction, de leurs confrères qui étaient 
happés par le sol, de racines qui les enlaçaient, que 
d’autres jetaient leurs armes pour enlacer les enfants 
qui les croquaient en retour, pour les étreindre et faire 
corps avec les pierres sanglantes. Enfin bref tout un 
inventaire d’horreurs et d’incohérences.


- Je comprends, Mornal. Même s’il existe un fond de 
vérité à ces péripéties, ces guerriers Maurabis avaient 
tout intérêt à inventer une histoire de débâcle plutôt 
que de dévoiler la triste vérité de leur défaite.


- Tu dois avoir raison, Sénande.

- Tu sais, nous rejoignons ces cercles de pierre.

Mornal devint livide. Mais Sénande, dans la rudesse de 
sa réponse ne voulait pas troubler outre-mesure son 
nouvel acolyte, alors il poursuivit :

- Rassure-toi, je me suis déjà rendu plusieurs fois dans 

ce lieu. Il est chargé d’histoire, mais il ne t’arrivera rien 
de tout cela. Ah ! Je vois ta réelle crainte : non, nous ne 
sommes pas issus d’un Culte horrible comme tu l’as 
décrit. Nous ne sommes pas des mangeurs d’enfants.


- Oui, mais pourquoi ce lieu maudit, alors ?

- Je ne le crois pas maudit. Allons, tu es un homme 

sensé, Mornal. Pour apaiser ton âme, il faut que tu en 
saches un peu plus sur le Grand Éveil. Tu connais le 
Mö-Dia-Beg ?


- Bien sûr, c’est l’ère qui précède le Gaïl-Anthir, notre 
période.


- Bien. Le Mö-Dia-Beg n’est pas seulement le nom d’une 
ère, mais aussi d’une Diase.


- Une Diase… C’est un Ordre rattaché à une pensée, un 
code de conduite, une morale ?


- Tout à fait. Si le Mö-Dia-Beg porte ce nom, c’est bien 
que depuis qu’elle existe, la Diase cherche à faire 
émerger la vérité étouffée par les Ordres et les Castes.


- Quelle vérité du monde serait trop essentielle et devrait 
être dévoilée ?




- Une vérité telle qui ferait que les Ordres s’effondreraient 
car ils ne répondraient plus à la logique de ce monde 
conscient.


- Je suis perdu, Sénande. Sois plus précis.

- Le Grand Éveil sert le Mö-Dia-Beg. Nous sommes là 

pour porter la parole de la Diase.

- Et pourquoi la Diase ne le fait pas elle-même ?

- Parce qu’elle travaille à découvrir ces vérités. Nous, on 

les apporte aux gens.

- Tu me fais tourner en rond ! Quelles vérités, enfin ?

- Commençons par le commencement. Tu vis dans un 

rêve. Le rêve de Derio. C’est la première vérité. Et 
Derio, c’est quelqu’un. Un être qui nous rêve.


- Affabulations. Je pourrais te dire que l’air n’est pas de 
l’air, mais de l’eau, tu me dirais que c’est faux parce 
que l’eau, ça coule, je te répondrais que comme tout 
est eau, tu ne peux pas voir l’eau couler.


- Ce n’est pas faux, Mornal. Tu raisonnes bien. Et je ne 
vais pas chercher à te prouver que tu as tort, je te 
demande juste de te poser la question : « et si… ? »


- Hum… se renfrogna Mornal. Sénande lui glissait des 
doigts comme un poulpe poisseux.


- Je ne vais pas te dévoiler toutes les pistes obscures de 
ce monde, j’en serais bien incapable. Mais ne me dis 
pas que tu ne t’es jamais étonné de vivre sur Derio, et 
que Derio le tellème tourne autour de Derio, etc, etc… 
Et d’où vient ce nom ? Pourquoi sous ce vocable cela 
désigne tant de choses ? Pourquoi tant de 
redondances ?


- Oui, certes, ça manque d’imagination.

- Alors pense à la Mort. Ce mot qui te dit quelque chose, 

mais dont tu ne saurais dire exactement ce que cela 
signifie. En fait, c’est plus compliqué que ce que 
j’expliquais à Dordeli. On ne meure pas, sur Derio. 
Comment peut-on disparaître, quand on n’a pas 
commencé à vivre ? Tu es le pion d’un rêve. C’est pour 
cela que tu as toujours entendu dire que quand ton 
corps s’arrête, tu rejoins le Grand tout. Ben oui, 
évidemment ! Le rêve retourne au rêve, tu es moins 



qu’une poussière, tu n’es rien ! Ta réalité est pire : 
quand ton corps s’arrête, Derio cesse de te rêver. Tu 
meurs. La Mort, c’est précisément cela. Puisqu’au 
fond, nous ne sommes que des pensées. Ta seule 
matérialité est d’être rêvé. Alors quand ton cœur ne bat 
plus, c’est que Derio a cessé de penser à toi.


- C’est horrible, ce que tu dis ! Les mots venaient des 
tripes de Mornal.


- Voilà ce que fait le Mö-Dia-Beg depuis plus de mille 
ans. Réunir les preuves, présenter aux autres le résultat 
de ses recherches. Donner envie aux gens de faire 
quelque chose d’autre de leur vie. Nous restons des 
pions de ce monde si nous n’essayons pas d’autres 
alternatives. Dans mon cœur et dans ma tête, ce 
monde n’est pas si noir. Il est porteur d’espoirs. 
D’espoirs de libération. À nous de vivre si on le décide. 
Et pour répondre à tes premières frayeurs, les ruines 
dans la clairière, nous allons juste y danser.


- Quelle drôle d’idée ! 

- Nous le faisons de nuit. Au Grand Éveil, nous avons 

remarqué qu’à cet endroit précis, quand nous dansions, 
nous voyions les étoiles et les tellèmes différemment. 
Allons ! Lève-toi de cette pierre, il faut reprendre notre 
route !


Sénande tournait déjà le dos à Mornal, et quand ce 
dernier se dressa enfin, les acolytes l’avaient tous 
dépassé. Jusqu’à la clairière, il ne dit mot, perdu dans 
des pensées confuses, avant que la crainte ne le saisisse 
de nouveau en approchant de la forêt. C’était la fin de la 
journée, il leur restait à traverser un bois dont la lumière 
avait du mal à pénétrer. Tous les reliefs étaient écrasés 
par l’obscurité, et leurs pas irréguliers franchissaient 
racine après racine, les chausses brisant les branchages 
tombés au sol, ou foulant les mousses parfois épaisses 
dans un bruit sourd et étouffé. Plus personne ne parlait, 
ils étaient des intrus dans ce monde végétal. Mornal se 
plaça le plus possible au milieu des acolytes qui 
comprirent implicitement les peurs du nouvel élu de leur 
maître. Ils agrandirent leur cercle qui se déplaçait de plus 



en plus aisément dans ces sous-bois. Cela ne les 
empêchait pas de regarder de droite et de gauche, de 
lever une main à chaque bruit inconnu. Puis la nuit 
tomba.


Ils ralentirent de nouveau, car il ne vint à personne l’idée 
d’allumer une torche en ces lieux. Et bien vite, l’obscurité 
fut complète. Ils mirent encore un long moment avant 



d’atteindre leur but. Mornal se demandait bien comment 
ils pouvaient se repérer, lui était aveugle. Puis ses yeux 
perçurent la lumière entre les branches. Comme une 
renaissance, la nuit étoilée lui apportait la vision. Sans 
transition, la forêt s’interrompait pour laisser place à un 
vaste espace circulaire d’un bon demi-thaler. Au-delà de 
ce disque vierge, partout de la forêt. Et en son centre, là 
où la nature évitait d’y pénétrer, de larges murs effondrés, 
des pil iers, d’immenses blocs, d’innombrables 
silhouettes noires, seules formes verticales en ce lieu, se 
dressaient vers les étoiles. Il restait encore des structures 
de plus de vingt bras toujours debout, mais rien 
n’indiquait la fonction de ces constructions. Bien que le 
groupe s’approchait, Mornal commençait à interroger les 
autres à voix basses sur ce que pouvaient être ces ruines 
si anciennes. Il n’eut pour réponse que des haussements 
d’épaules.  





Très vite, les acolytes installèrent un campement un peu 
excentré dans les amas chaotiques de pierre, là où ils 
pouvaient tendre des tissus entre deux blocs, afin de 
créer des protections de fortune. Après avoir brièvement 
dépaqueté quelques affaires, le camp avait des airs de 
marché à ciel ouvert. Sénande se plaça alors au milieu 
d’eux-tous :

- C’est parfait ! Je sais que vous êtes fatigués, mais je 

préfère que nous dansions tout de suite, car nous 
avons pris un peu de retard.


Tous se redressèrent sans émettre d’objection pour 
converger vers le centre des constructions. Ils arboraient 



un sourire béât. Sénande mit alors sa main dans le dos 
de Mornal pour le conduire parmi les blocs.

- Nous allons bien danser, comme je te l’ai dit ! Et si tu 

veux une première preuve du Grand Éveil, c’est ce soir 
que tu peux la voir. Il te suffira de le vouloir. 


Ils étaient maintenant tous au centre, mais Sénande 
conduisit son protégé un peu à l’écart de son groupe.

- D’ici, tu pourras tout appréhender. Si tu veux te joindre 

à nous, libre à toi. Sache que je ne te juge pas. Tu vas 
assister à notre célébration des tellèmes. C’est étrange, 
mais en ce lieu précis avec cette danse précise, nous 
invoquons les astres et nulle-part ailleurs tu ne les 
distingueras aussi bien et d’aussi près. Tu m’as raconté 
bien des histoires à propos de cette clairière, mais la 
magie que tu vas voir est positive.


Sans plus de précision, Sénande rejoignit les autres, et 
Mornal s’assit en tailleur pour tous les épouser du regard. 
Le ciel offrait une lumière somptueuse dans ces ruines, 
où on devinait des sculptures étranges, comme des têtes 
gigantesques aux angles saillants, couvertes de motifs 
tortueux.

Mornal eut un petit frisson quand tous se figèrent, 
comme des statues pétrifiées, les membres dans des 
positions incongrues, des jambes tendues, arquées, les 
bras levés, ou en équerre, le buste déhanché, la tête laxe 
ou la colonne s’enroulant en arrière. Par leurs positions et 
leurs attitudes, tous semblaient répondre à un schéma 
précis. Puis des sons sortirent de leurs bouches, presque 
au même instant. L’air vibra à l’unisson. Les corps au 
ralenti, pris de soubresauts, se mouvaient de façon 
hiératique, puis les gestes s’accélérèrent, leurs pas 
soulevaient de la poussière, les sons gutturaux 
s’amplifiaient. Après une lente progression, leurs corps 
bougeaient maintenant à toute vitesse, mais ils avaient 
gagné en régularité, et la rapidité des mouvements 
n’augmentait plus. Mornal n’avait jamais assisté à un tel 
spectacle. Les corps se croisaient, se frôlaient, 
dessinaient des formes complexes où chacun contribuait 
à poursuivre la forme de l’autre. C’était une sorte de 



tourbillon, comme un vent dont on ne saisissait par les 
courants. Puis Mornal vit qu’à plusieurs reprises tous 
levaient les bras, comme pour inviter à regarder le ciel. 
Alors Mornal leva les yeux. Qu’il ouvrit grands. Très 
grands. Face à lui se déplaçait un bloc de pierre 
monumental au milieu des étoiles, un bloc percé en son 
centre d’un disque, dont quelques débris tournaient 
autour de l’immense monolithe. Il avait Diug face à lui, ce 
tellème qu’il avait toujours vu de si loin, et qui pour 
l’heure était tellement énorme, qu’il semblait occuper tout 
l’espace. Pourtant, à cette période de l’année, ce n’était 
pas le cycle de Dyug ! Déjà la roche monumentale fit une 
révolution sur elle-même et repartit dans l’espace 
lointain. Sénande, bien que maître de cérémonie, ne 
manqua pas de jeter un regard en direction de Mornal 
pour voir s’il «  percevait  ». Il esquissa un sourire de 
satisfaction avant de se lancer dans une nouvelle transe.

Puis l’homme assis en tailleur, déjà triste d’avoir vu partir 
Dyug, se rasséréna quand Karimanda entra dans son 
champ de vision. Il le reconnut tout de suite, avec ses 
quatre roches lévitant autour d’un bloc plus important, 
toutes entourées de nuées de fragments tournant 
frénétiquement autour de chacune. Une perfection de la 
nature. Les contemplant d’aussi près, il n’avait jamais 
perçu la beauté de ces roches vitrifiées, aux luisances 
multicolores. Le ballet des acolytes se transforma encore 
et Abidos brilla au loin. 




Le cristal géant tournait lentement, les étoiles vives 
traversaient ses facettes qui projetaient des rais de 
lumière pure repartant vers les étoiles, comme pour 
communiquer avec elles.

Sénande, qui n’avait pas regardé Mornal depuis un 
moment, fut surpris. L’homme était recroquevillé, et son 
corps se balançait d’avant en arrière. De là où il était, 
Sénande ne l’entendait pas, mais il distinguait ses lèvres, 
des sons devaient sortir de sa bouche. Mornal était lui 
aussi dans la vision. Il basculait tellement que son front 
frôlait le sol. Sénande trouva que l’homme était plus 
souple qu’il n’y paraissait. Ce devait être l’effet de la 
transe.

Dans le ciel, maintenant, presque tous les tellèmes leur 
étaient apparus et avaient offert ce spectacle unique. 
Sénande perçut un mouvement brusque et d’instinct se 
retourna. Mornal s’était dressé en un battement de cil. Il 
était debout, raide comme un piquet. Puis il lança sa 
jambe. Il marcha droit vers le maître, fixant ce dernier 
d’un regard pénétrant, calme et effrayant. Quand il arriva 
aux abords de l’endroit où virevoltaient tous les 
danseurs, il piqua un peu de biais vers la droite, un 
danseur l’évita, puis il repiqua à gauche. Sénande était 
stupéfait, chaque mouvement de Mornal anticipait la 
position, le passage d’un des danseurs sans jamais le 
percuter. Et Mornal se dirigeait toujours vers lui. Les 
acolytes furent aussi surpris. Bien qu’en transe, ils 
sentirent la présence de ce nouveau danseur statique 
traverser leur performance. Arrivé à trois bras de 
Sénande, Mornal s’arrêta :

- Je te remercie de m’avoir offert un si beau spectacle en 

ce lieu.

- Tu m’en voies ravi, Mornal, fit le maître gêné par la 

situation. Prends-garde à l’équilibre de notre danse, la 
magie peut se briser !


- Oh non, je ne pense pas.

Un long silence.




-  Que dirais-tu si vous faisiez apparaître Asman-Jir dans 
le ciel ? C’est le seul que je n’ai pas vu !


On eût cru un instant que toute la chorégraphie se 
déréglât. Sénande s’aperçut du décalage et répondit tout 
en s’agitant pour ré-équilibrer la danse :

- Tu sais très bien que ce tellème est invisible dans le 

ciel, et sa présence serait source de soucis plus que de 
contemplations ! Pourquoi y tiens-tu ?


Un long silence.

- Pourquoi n’y tiens-tu pas ?

Sans attendre de réponse, Mornal contracta les muscles 
de sa mâchoire et ouvrit grand la bouche. Tous eurent 
l’impression de manquer d’air, comme si l’homme 
aspirait la vie. Leurs pas s’alourdirent, y-compris pour 
Sénande. Leurs mouvements ralentissaient, quand ils 
entendirent un grondement les enveloppant au-dessus 
de leurs têtes. Et là, au milieu des astres, ils perçurent ce 
qu’aucun n’avait jamais vu. Un bloc chaotique, une pierre 
sculptée formée d’une tête mal dégrossie, un crâne, 
plutôt. Avec, partant des tempes, des espèces 
d’excroissances cornues, ramassées vers l’arrière de la 
tête. La simple présence physique de la chose dégageait 
une aura malsaine, à tel point que les étoiles semblaient 
s’éteindre dans la radiance du tellème. Un vent puissant 
s’écrasait au sol, inclinant tous les arbres du pourtour de 
la clairière. Les danseurs restaient coi face à Asman-Jir, 
astre hideux au sourire narquois, aux dents de pierre 
parfois déchaussées et lévitant autour du maxillaire 
supérieur. Ils voyaient pour la première fois le tellème que 
l’on ne voit pas, que l’on ne peut pas voir. Puis se 
diffusèrent de nouvelles lumières, rougeâtres, celles-ci. 
Sur les piliers de pierre à moitié effondrés apparurent des 
paires d’yeux. Le rayonnement révéla dans les bas-reliefs 
des visages exsangues, des têtes de mort scrutant les 
vivants. Une terreur sans nom s’empara des acolytes. 
Mornal était immuablement placé au centre, et Sénande 
voulut hurler à tous de s’enfuir. Son corps l’en empêchait. 
Du sol, au pied des acolytes surgirent des bras 
décharnés harnachés de pièces de métal, puis des 



torses en armures à moitié rongées par la corrosion. Les 
têtes de ces corps émergeaient, faces casquées de 
métal rouillé, de poussière dans la chair, d’orbites 
hallucinées aux tendons luisants. Les bras putrides 
s’accrochèrent aux vivants pour les emmener dans leurs 
profondeurs. Sénande reconnaissait dans ces amas de 
chairs animées des guerriers Schistes de Maurabis. Les 
histoires de Mornal étaient donc vraies. Mais pourquoi lui 
seul n’avait pas été submergé par les créatures ? Mornal 
lui faisait face, impassible. Les yeux des statues brillaient 
assez pour comprendre que sous cette lumière se 
dévoilait la nature réelle de ces sculptures : des visages 
dégénérés, torturés par la douleur, contemplant Asman-
Jir dans la délectation de la décadence. Quand Mornal 
s’adressa à lui, Sénande n’entendit que sa voix, comme 
si les sons des perturbations alentours appartenaient à 
un autre monde :

- Sénande, ton honnêteté t’honore. Alors je vais te rendre 
la pareille. La vérité, cette vérité qui t’est si chère, je vais 
te la dire, ou plutôt la compléter. Tu as raison, nous 
sommes bien dans le rêve de Derio. Mais dans ce 
monde, certains Cultes sont bien plus anciens que ton 
Mö-Dia-Beg. Je suis un membre actif de la Récession 
Pourpre. Je vois dans ton œil que ce nom semble te dire 
quelque chose, un peu comme le mot Mort… Il n’existe 
que fort peu de Cultes sur Derio, parce que Derio ne 
voulait pas d’un monde empêtré dans les conflits 
religieux. La Récession Pourpre trouve ses racines dans 
le lointain Médylène, bien avant la chute de Lübn. À la 
Récession Pourpre, nous asseyons notre pouvoir sur la 
domination des Autres.  Si Derio rêve son monde en nous 
dominant, à nous de dominer ceux qui sont à l’intérieur 
de son monde. C’est pour cela que nous contrôlons la 
vie et toute forme de non-mort. Tu l’as dit, un mort est un 
mort. La mort est un mot simple, pour nous. Alors fort à 
nous de ne pas laisser les vivants dans la mort. Et 
Asman-Jir est notre tellème tutélaire. S’il n’apparaît 
habituellement pas dans le ciel et que seules nous 
parviennent ses représentations, c’est bien parce qu’il 



est une antithèse de Derio, de la planète et du tellème qui 
porte son nom. Ah oui ! Tu t’interrogeais sur le fait qu’il y 
ait à la fois la planète et le tellème qui se nomment Derio. 
L’explication est simple, Derio a besoin de protéger 
l’équilibre des tellèmes en s’imposant aussi dans le ciel. 
C’est grâce à lui qu’Asman-Jir est occulté. Grâce au 
tellème Derio, tout simplement.

- Qui es-tu, Mornal ?

- Je te l’ai dit, mon bon Sénande. Je suis un membre 

actif de la Récession Pourpre. Il leva les bras et épousa 
l’espace autour de lui. Et ce lieu est un lieu de Culte de 
la Récession Pourpre. Tout ce que j’ai pu te raconter 
était vrai, mais partiel. J’en suis le gardien, en fait. À la 
Récession Pourpre, notre atout principal est 
l’infiltration. Dans chaque Ordre, chaque Caste, parfois 
dans les Diases, nous surveillons de l’intérieur. Pour ma 
part, je ne suis pas un infiltré de tout premier choix, je 
ne suis que l’humble bourgmestre d’une cité dans une 
contrée reculée. Mais je suis le gardien de ce temple. 
Cet endroit auquel tu n’as rien compris. Pas étonnant 
que tu puisses y faire des prouesses magiques !  Car il 
est chargé. Lourdement chargé. Mon rôle est de 
surveiller, mais aussi de fédérer de nouvelles recrues. 
Tes acolytes vont nourrir les racines profondes de la 
Récession, mais pour toi, je te réserve autre chose.


- Tue-moi, Mornal, je t’en prie !

- Nous établissons une hiérarchie dans notre Culte basée 

sur la domination. Tu es un bon soldat. Tu vas donc me 
servir. Ton Mö-Dia-Beg m’ennuie, avec sa vérité 
baveuse. Vous n’avez pas encore compris qu’on peut 
posséder le savoir sans le divulguer aux autres ? Où 
serait le pouvoir, sinon ? Alors tu vas rentrer bien 
sagement au Mö-Dia-Beg, ou au Grand Éveil, et tu 
viendras régulièrement m’informer de l’avancée de 
votre Diase.


- Tu crois que je vais t’aider ?

- Bien sûr. Je vais te dominer, et quand tu seras dominé, 

tu seras un membre à part entière dévoué à la 
Récession Pourpre. Pour cela, je vais utiliser la torture. 



Nous avons toute la nuit pour nous. Et demain matin, tu 
repartiras de ton côté. Et moi, je redeviendrai le gentil 
bourgmestre de Dordeli, avec sa douce famille unie, à 
manger du ronge-casse en sauce. Je déteste le ronge-
casse en sauce. 


Dans la solitude de la clairière, Sénande ne pouvait 
toujours pas bouger. Les corps de ses acolytes avaient 
disparu dans le sol, sous le temple d’Asman-Jir qui 
irradiait toujours autant de noirceur. Une larme coula du 
coin de l’œil de Sénande. De sa tête inclinée et pétrifiée, 
la larme rejoignit le filet de bave que sa bouche ne 
pouvait retenir.



