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LA COMMANDE

Mevis Ardil ouvrit un œil embué avant de réaliser qu’il était au 
mauvais endroit. Au petit matin, la morsure du froid l’avait 
lentement éveillé. - Pars au plus vite de cette chambre - Sa 
raison le secoua promptement. Il bondit nu du lit, jetant sans 
ménagement les draps qui tombèrent sur la longue chevelure 
de celle qui lui attirerait tous les ennuis de la terre si à l’avenir il 
ne prenait pas garde. Il happa chemise, braies et gilet le temps 
de prendre la porte, de lisser quelques cheveux, de ne se 
chausser que plus tard au détour d’un couloir. Mevis ne perçut 
aucun bruit sinon sa respiration haletante. Il glissait à pas de 
loup dans la grande demeure aux allures de ferme bourgeoise, 
architecture massive et prétentieuse où la taille n’a rien à envier 
à celle des palais, mais dont la lourdeur visuelle ne souffre la 
comparaison. Après avoir monté un escalier trop étroit, traversé 
deux couloirs exsangues et passé cinq portes épaisses, Mevis 
ouvrit délicatement celle de sa chambre et entra. Pour la 
première fois en ce court début de journée, il respira 
normalement, il était en sécurité. Il jeta un regard par la fenêtre, 
le personnel de maison commençait de s’activer dans la brume 
du matin. Un grand gaillard au regard torve entrait du foin, 
pendant que deux servantes s’affolaient avec des ballots, des 
paquets… sans doute des victuailles pour le déjeuner du Tyran. 
Il s’assit sur son lit qu’il défit par précaution. Il fallait faire croire 



avoir dormi dans sa chambre si on venait le déranger de si bon 
matin. Puis il réfléchit. Que d’erreurs, se dit-il. Il regardait dans 
le vide en direction de sa table de travail sur laquelle 
vomissaient des plans, des feuilles de calcul, des motifs… Moi, 
le petit Maître Fragmentaire, aux velléités de Maître Architecte 
des Maîtres Bâtisseurs de Sudram, je couche avec la femme 
de mon commanditaire… Toute cynisme mis à part, cela 
commence à franchement me faire peur. Je vais droit dans le 
mur que je leur construis.
Mevis, apathique, était engoncé entre sa noirceur matinale et 
les élévations architecturales étalées sur le pourtour de sa 
chambre. Bref, ce ne furent que divagations jusqu’à ce qu’une 
servante frappât à sa porte pour lui proposer de déjeuner avec 
le maître.

*
Pour la deuxième fois de la journée, Mevis inspira 
profondément. Il entrait dans la salle des repas. Seul à la table, 
le maître des lieux s’empiffrait déjà. Mevis fit quelques pas, 
longea la vaste galerie de tableaux qui ornaient la pièce, une 
série de portraits tous plus laids les uns que les autres, vision 
obscène d’une lignée décadente mais non-moins puissante 
d’exploitants, d’intrigantes, de propriétaires terriens, d’éleveurs, 
de dirigeantes de domaines, et au bout du bout, le père de 
toutes les lignées encore vivant, Sarnath deux-cent-trente-
huitième du nom. On lui était redevable d’une certaine unité 
dans la Caste des Tyrans de Sarnath, car personne ne survit 
plus de dix ans au sommet de cette pyramide familiale sans 
une forme de transcendance, de génie. D’ailleurs, seuls ses 
portraits peints pouvaient permettre de le reconnaître, car 
même dans la famille, peu prétendaient l’avoir vu en chair et en 
os. La famille, la Caste Sarnath, devait sa longévité pluri-
millénaire à deux facteurs immuables : ses membres sont 
tyranniques. Et des gens maltraités, ils ne s’attendent que d’en 
être assassinés, d’où une méfiance et des calculs permanents. 
La suspicion et l’isolement volontaire sont une seconde nature, 
chez les Sarnath.



À propos de nature, l’accroissement de leur dynastie complique 
leurs relations au sein de la Caste. L’adage qui les unit veut 
qu’ils ne peuvent faire confiance qu’à leurs parents et leur 
fratrie, puis un peu moins à leurs cousins, encore un peu moins 
à leurs amis, et plus du tout à qui que ce soit d’autre. Au-delà 
des liens, seul l’argent est leur complice. Donc la famille 
grandissant, il fut de plus en plus difficile aux Sarnath de bâtir 
une dynastie cohérente, surtout quand cette dernière est 
constituée de plusieurs milliers de membres. Ainsi, pour éviter 
la surabondance de facteurs étrangers, les Sarnath se 
reproduisent le plus souvent entre eux. Chacun voit sa survie à 
sa porte. Massive et inviolable, en l’occurence.
Après avoir laissé errer son regard sur les murs, Mevis, d’un 
pas lent, prit place à quelque distance de l’homme qui, fort 
préoccupé par la nourriture qu’il ingurgitait, lui désignait une 
place à distance correcte, pas trop près de lui. Autre constante 
chez les Sarnath, ne jamais être à moins de deux couverts d’un 
étranger quand on mange. On ne connaît pas son allonge avec 
une dague. 
Une fois Mevis assis, des servants s’activèrent comme des 
insectes. Il mesurait maintenant chacun de ses gestes. Dans un 
lieu Sarnath, toute brusquerie pouvait être mal interprété. Cela, 
il le savait. Il fallait être fluide, pas brusque. 
Mevis se racla la gorge avant de remercier son hôte pour cette 
invitation matinale. Manger à la table d’Orgame Ladek, fils de 
Timo Ladek, lui-même grand frère de Lekante, ordonnateur 
financier auprès de Sarnath 238e du nom, était toujours un 
honneur.
- Je ne t’ai pas fait venir pour parler des récoltes d’orge. Il 

engouffra une pâte cuite et suintante couverte de gras. Bon 
sang, comment faisait-il pour ne pas être obèse, pensa Mevis.

- Je veux que mon palais accélère ! Emplumés d’architectes, 
on vous paie assez cher pour faire ce qu’on vous dit ! C’est 
simple, non?

Mevis ne bougea qu’un doigt avant que Peria Ladek n’entât. 
Orgame n’eut aucun regard pour sa femme qui se plaça, elle, 
face à Mevis, mais plus proche de son mari. La «  tolérance » 
des proches. Orgame fixait toujours Mevis :



- Alors ? Je ne t’ai pas permis de te taire ! Ça donne quoi, ces 
foutus travaux ?

- Hum… Votre excellence, force est de constater que les 
Maîtres Arpenteurs que vous avez vus tantôt ne mesuraient 
pas toutes les difficultés du terrain, et qu’il est bien compliqué 
de dresser des tours sur un sol aussi meuble. 

Mevis vit l’œil de son commanditaire le foudroyer ; présent 
depuis un bon cycle, Mevis ne savait différencier si c’était la 
teneur de ses dires qui énervaient Orgame ou la formulation 
alambiquée de ses phrases qu’il détestait. Il lisait la violence, 
presque une envie de meurtre, dans ce regard. Il n’en reprit pas 
moins quelque contenance et se fit fort de poursuivre. Peut-être 
la présence de Dame Ladek y était-elle pour quelque chose :
- Alors oui, je sais, les Maîtres Arpenteurs sont des Maîtres 

Bâtisseurs, et oui, ils ont déjà été payés par vos soins. Mais 
mon travail consiste justement à anticiper les problèmes de 
ces dernières semaines, comme les pluies diluviennes qui 
rendent le sol spongieux et impraticable. Et justement, j’ai 
terminé hier soir les plans que je peux vous expliquer afin de 
bâtir votre palais en forêt de tours. En pierre, bien sûr.

- Mange plus doucement, fit Orgame à l’attention de sa femme, 
puis, se tournant vers Mevis : je ne veux plus de pierre, c’est 
trop commun, on en voit partout.

- Pardon ? Mais…
- Il suffit ! Je parle !
Orgame frappa du poing sur la table, et un bout de pâte grasse 
vola de sa bouche à proximité de Mevis.
- Tu sais toujours tout, petit architecte ! Mais les sous, c’est moi 

! Et si je veux faire un palais en carcasses de porcs, ce sera 
un palais en carcasses de porcs ! Compris ? 

Mevis était livide, raide, Orgame penché au-dessus de son 
assiette, prêt à lui bondir dessus.
- Vous avez raison, votre excellence. Quel est votre désir, 

excellence ?
Orgame glissa dans son fauteuil, relâchant la tension, sourire 
aux lèvres. 
- Je vois un palais très grand… mais vraiment grand ! Avec des 

tours ! Plein de tours… pointues… ou pas…
- Comme précédemment, donc…



- Oui mais là, je veux que la salle de réception soit gigantesque 
! 

- Gigantesque comment, votre grandeur ?
- Tout le rez-de-chaussée !
- Hum… certes, cela demande quelques calculs pour la 

portance…
- La quoi ? Je veux plein de piliers ! Des colonnes ! Appelle ça 

comme tu veux !
- Des colonnes porteuses, certes, il faudra jouer sur la 

disposition pour qu’elles donnent la plus juste perspective…
- Je ne comprends rien à ton charabia !
- Mon amour, se risqua Peria en posant sa main sur le bras de 

son mari, monsieur Ardil te fait juste comprendre que rien 
n’est impossible, mais s’il y a trop de colonnes, ça ne risque 
pas de rendre grâce à ta grandeur.

Incrédule, Orgame se tourna vers sa femme :
- J’ai compris ! Traite-moi d’idiot ! Je veux des colonnes en 

verre ! Toutes en verre ! Comme ça, on le verra, ton foutu 
espace ! Comment tu dis ? Ta perspective !

Peria n’osait regarder Mevis, qui, lui, s’était figé. Sa voix était 
tellement blanche quand il répondit qu’on eût dit qu’une autre 
personne donnait la réplique :
- Ah, bien. Il faut que je contacte un Maître Verrier pour cela. 

Vous comprenez que ce que vous demandez est bien au-delà 
de votre première demande ?

- Tu crois quoi ? Que je n’ai pas assez de tallecs pour te 
payer ? Tu vas te gaver, et tu ne penses même pas à me 
remercier ?

- Si, bien sûr, votre excellence. La gratitude de votre 
commande me comble, je n’oublierai jamais ce que vous me 
permettez de réaliser.

- Alors bouge-toi et va dessiner ! 



*
Les cycles filaient. Débordé de labeur, Mevis passait jour et nuit 
à refaire tous ses plans. Il ne vit passer qu’une seule fois Dyug 
le rocher percé dans le ciel, et le cycle de Magdelum 
commençait déjà. Heureusement qu’il voyait passer certains 
tellèmes de jour, sinon Mevis aurait perdu toute notion du 
temps. Il s’échinait à travailler pour organiser le travail du 
lendemain, ou à subir les ardeurs de Peria Ladek dont il ne 
s’était pas résolu à s’éloigner, le vidant de son stress, mais le 
remplissant derechef de nouvelles angoisses quand il se prêtait 
à penser à son mari. Il se savait lâche de profiter de sa femme, 
sale aussi de se rabaisser à accepter tous les désirs de ce fou 
trop puissant. Mais il découvrit qu’il aimait se vautrer dans cette 
fange, et abuser des plaisirs charnels de Peria. Plus il pétrissait 
ses fesses, plus il supportait la bêtise crasse d’Orgame. Plus ils 
jouissaient, plus le palais se dessinait. Quand Peria s’adressait 
à Orgame avec son petit sourire, il ne pouvait s’empêcher de se 
remémorer la dernière fois qu’il l’avait pénétrée, et qu’elle 
glissait avec volupté sur son sexe. 
Mevis se savait coincé pour encore un bon bout de temps, loin 
de sa cité d’Okman-Ptaahl. Orgame voulait son palais, comme 
beaucoup de ses congénères de Sarnath loin des grandes cités 
dangereuses pour leur sécurité, bâtissant des empires 
informels un peu partout sur leurs territoires, là où ils 
connaissent chaque village, chaque paysan, chacun de leurs 
sbires. C’est bien pour cela que Orgame vivait dans son espèce 
de ferme fortifiée lardée de gardes. Il avait dû lui falloir 
beaucoup d’abnégation pour passer le pas de la commande 
officielle d’un palais. Car il est notoire que les Tyrans de 
Sarnath sont radins. D’une pingrerie frôlant la caricature. Sauf 
que parfois, l’image des Tyrans se bonifiant, l’ostentatoire 
devient la nouvelle règle. Certains Tyrans sont alors 
particulièrement dispendieux. Mais pas Orgame. 



Mevis put obtenir de son commanditaire -non sans difficulté- 
une disponibilité d’un cycle afin de préparer avec sa Caste les 
aménagements nécessaires à la réalisation du palais. Il devait 
rejoindre Okman-Ptaahl à plus de mille thalers de là. La route 
était longue et ennuyeuse. Un tellème passerait dans le ciel 
sans qu’il ne vît Peria. Certes, sa propre femme l’attendait chez 
lui. D’ailleurs, quand les discussions s’étaient embourbées avec 
Orgame, Mevis avait mandé en urgence la Mane d’Ouarnek 
pour prévenir sa femme de prolongations possibles sur le 
chantier. Il n’avait jamais eu de réponse de sa part. Pourtant, 
trois cycles sans nouvelles, ça faisait long. On ne pouvait pas 
dire que son mariage avait été une réussite. Son union avait été 
organisé par sa Caste. On l’avait marié avec une jeune recrue 
prometteuse du Grand Orvale. Souder les échanges d’avec les 
Maîtres Bâtisseurs, tout un programme. Mélanger le luxe et les 
constructions. À son goût, cela occasionnait bien peu de sexe, 
ce type d’arrangements. Mais des discussions sérieuses et des 
rencontres, oui. Il le regrettait, car il était marié à un beau brin 
de femme, un rien hautaine, et sans humour. Mais une poitrine 
à faire pâlir … non… en cet instant, Mevis rêvait de la poitrine 
opulente de Peria.
Quand il arriva à Okman-Ptaahl, après avoir traversé des 
centaines de thalers de plaines linéaires et sans surprise, 
longeant des canaux froids aux brumes épaisses, Mevis prit la 
journée à errer dans les rues, prendre un bain de vie, avant 
d’aller voir sa femme puis sa véritable maison de cœur, celle 
des Maîtres Bâtisseurs. Cette dernière visite serait pour le 
lendemain, il voulait être frais et dispos, montrer le meilleur de 
lui-même.
Il passa la nuit chez lui, un logement vaste, mais vide de toute 
originalité. Il vit sa femme, ils firent l’amour en pensant 
vraisemblablement à leurs amants respectifs et se quittèrent 
presque sans un mot à l’aurore. Mevis aurait aimé que ce soit 
moins vide. Histoire d’avoir un souvenir.
Au petit matin, il était reçu dans l’une des riches demeures des 
hauts quartiers où sa Caste avait si bien œuvré à réaliser de 
somptueuses bâtisses, concurrençant toutes de légèreté et de 
grâce. Là il voyait un auvent tout de courbe qui ouvrait le mur 
d’une demeure dont les barreaux des grilles suivaient les 



formes elliptiques de l’alignement des tuiles, puis c’était cette 
sculpture discrète au fond d’une niche, ce vitrail aussi vert que 
l’océan des Candélides. Tout n’était que poésie des formes. Là, 
il vit encore un toit bouger légèrement. Ses résidents devaient 
activer quelque levier pour que les fenêtres sommitales 
s’ouvrent et boivent le soleil du matin. Belle idée à garder, ces 
mécanismes qui changent l’allure de la structure globale. Que 
de grâce ! Il pensa alors au projet pour Orgame. Ses traits 
s’assombrirent. Il ne vit que lourdeur et maladresse dans sont 
travail. Maintenant, c’est le commanditaire qui ordonne. Comme 
le disait si bien Orgame, c’est lui qui veut  sa porcherie, il aura 
sa porcherie. De luxe, certes, mais une porcherie. Allez ! Il 
fallait qu’il finît ce gros œuvre afin d’obtenir son accessit au 
grade de Maître Architecte. Au-delà d’Orgame, un grand avenir 
l’attendait. Il fallait encore avaler quelques couleuvres. Mevis 
actionna le heurtoir à cloche si intelligemment intégré dans 
cette porte en meliath massif. Quelle beauté !
 Mevis dut attendre un très long moment dans une salle 
attenante au bureau de celui qui devait le recevoir, salle qui lui 
plût bien moins architecturalement sans arriver à définir 
clairement en quoi. Il se demanda ensuite comment on pouvait 
être reçu avec retard quand on était le premier des rendez-vous 
de la journée. Certes, Ariedès Sandovale, Grand Maître 
Fragmentaire avant de devenir Maître Architecte était connu 
pour être un bourreau de travail. Sur les chantiers, l’effectif de 
ses équipes étaient souvent doublé pour pouvoir exécuter ses 
directives. Même avec l’âge, puisque Mevis l’avait eu comme 
professeur à l’académie des angles, les étudiants qui sortaient 
du cursus Sandovale étaient ceux qui n’y avaient pas laissé 
leur matière grise sur les bancs et les tables à dessin. Donc 
même si le soleil n’était pas encore visible, ce pouvait déjà être 
le troisième rendez-vous de Sandovale. Après toutes ces 
années, le vieil homme poursuivait à un rythme effréné.
La porte de sa salle de réception s’entrebâilla, Ariedès 
Sandovale passa la moitié d’une tête barbue et chauve, sur un 
corps élancé et vif. Il fit signe à Mevis d’entrer comme si ce 
dernier l’avait quitté quelques instants auparavant. Surpris, 
Mevis se dressa et suivit prestement son maître en passant la 
porte de profil. Puis fermant le battant, il se retourna, et vit 



quelqu’un avec son maître… Il mit quelques instants à se 
souvenir de ce visage. Confortablement installé dans un 
fauteuil, le personnage faisait âgé, mais encore alerte. Son 
maquillage important devait aussi le rajeunir. De sa coiffe aux 
formes étranges, de fines bandes de tulle descendaient dans 
son dos, se fondant aux tissus de ses habits et de sa cape qui 
resurgissait au gré de son assise. Une canne de très noble 
facture lui servait à mieux se caler dans son fauteuil. Il soutint le 
regard de Mevis jusqu’à ce que celui-ci le reconnut enfin. Oui ! 
Il ne l’avait jamais rencontré, mais il était sur les portraits ! 
Sarnath le 238e du nom ? Non ! Trois portraits à gauche ! Le 
père d’Orgame ! Timo Ladek !  Timo Ladek… Que pouvait-il 
bien faire ici ? Avec Ariedès Sandovale ?
- Bonjour jeune homme , …
Mevis s’inclina et saisit l’instant de silence du vieil homme pour 
parler :
- L’honneur est pour moi, votre excellence Timo Ladek.
- Voyez-vous ça, Ariedès, il me reconnaît, en plus ! 
Ariedès Sandovale qui n’avait pas encore prononcé un mot se 
contenta de féliciter son protégé du regard.
- Asseyons-nous, dit enfin Maître Sandovale, invitant Mevis à 

faire de même :
- Bien. Mevis, comme vous pouvez le voir, et comme vous le 

comprenez déjà, cette réunion n’a jamais existé, et vous ne 
prononcerez plus jamais le nom de notre hôte ni ici, ni en 
public.

- Bien sûr, Maître.
Ariedès Sandovale tendit à Mevis une panière avec des petits 
pains aux fruits tous chauds. Mevis fut tellement surpris de voir 
son maître le servir qu’il en oublia la bienséance et se saisit 
d’une brioche au fumet délicieux. Quant à lui, Timo Ladek eut 
un geste de dénégation. Son excellence Ladek posa les talons 
fermement au sol, les deux mains appuyées sur sa canne, le 
corps tendu signifiant que le temps des friandises était révolu :
- Cher Mevis Ardil. Vous pensez bien que si j’ai pris la peine de 

me déplacer de mon palais, ce n’est pas vraiment pour 
m’entretenir avec vous de la légitimité  de l’utilisation du granit 
dans le Gaïl-Anthyr.



Tiens, son fils abusait du même style de métaphores. 
Contrairement à ce dernier, le père savait parler. Cela rassura 
grandement Mevis.
- Et dans la famille Sarnath, nous aimons être concis.
- Je vous en prie, soyez direct, votre excellence.
- Vous allez tuer mon fils.
- Pardon ? …
- Taisez-vous, Mevis, dit sèchement Sandovale.
Son excellence Ladek reprit :
 - Vous n’avez pas à en connaître les raisons, mais sachez que 
mon fils est vraiment une fin de race, un incapable, et un traître. 
J’ai besoin qu’il meure.
- Sauf votre respect, il est de notoriété publique que les Tyrans 
de Sarnath se débrouillent très bien tous seuls pour régler ce 
genre d’inconvénients…
- Oui, oui, bien sûr. Cela va sans dire. Mais ma position est un 

peu compliquée. Vous n’êtes pas sans savoir que je suis le 
grand frère de Lekante Ladek ?

- Certes, votre excellence, mais ma connaissance de vos 
excellences tyranniques m’est plutôt inconnue…

- Lekante doit avoir vingt-cinq ans, pas plus, et il est tellement 
brillant. Et si influant auprès de notre sérénissime Sarnath 
238e du nom. Lekante est dans tous les rouages financiers 
de notre Caste. C’est lui qui organise, ordonne, ventile au 
grée de Notre Grandeur.

Mevis fit un calcul rapide, plus de quatre décennies séparaient 
les deux frères, il ne connaissait pas suffisamment la dynastie 
pour comprendre leur arbre généalogique :
- Voilà qui est bien belle chose !
- J’entends bien, mais justement : Les performances politiques 

de Lekante peuvent s’avérer être une vraie plaie. Tous les très 
proches de ce cercle de pouvoir sont auscultés, suivis, 
scrutés, analysés. Vous faites un banquet, tout est passé à la 
Question. Alors imaginez qu’un assassinat surgisse aussi 
proche de Notre Sérénissime ! Impensable ! Comme la 
crainte entoure chacun de nous au sein de la famille, chaque 
décès est perçu comme une attaque indirecte sur notre 
propre personne, et fait redoubler les investigations en cas de 
mort tragique.



- Je vois un peu mieux ce qui vous préoccupe. Il n’empêche, je 
ne vois pas bien en quoi je peux vous aider, je suis 
architecte !

- Et bien justement ! Vous êtes tellement loin de ce que l’on 
attend d’un… comment dire… exécuteur, par exemple ? Le 
terme vous conviendrait-il ? Que personne ne se doutera que 
cela vienne de vous !

- Mais…
Maître Sandovale leva une main sentencieuse et fit taire 
instantanément Mevis qui n’en croyait pas ses yeux ni ses 
oreilles. Timo Ladek se leva :
- L’affaire est entendue, donc ! Il serra la main de Sandovale : 

vous présenterez mes hommages à votre compagne, cher 
Ariedès. 

Happant presque la main de Mevis, Timo Ladek la secoua 
solennellement des deux mains.
- Vous êtes un jeune homme intelligent, vous irez loin ! Ariedès 

va vous expliquer les détails ! 
Et le vieil homme disparut avant que Mevis ne recouvre ses 
esprits.
Ariedès tapota l’épaule de Mevis qui regardait dans le vide, 
droit devant lui :
- Vous ne m’avez défendu à aucun moment ! Comment croyez-

vous que je vais froidement supprimer une vie ?
- Allons, Mevis, L’affaire est d’importance. Capitale, même. Tu 

dois m’écouter.
Mevis vivait un vrai cauchemar. Son Maître le tutoyait, 
maintenant ! Il était devenu un objet ! Un pion ! Tout le monde 
s’était arrangé pour l’utiliser sans lui en parler au préalable.
- Mevis, on sait tous très bien que tu es incapable de tuer 

quelqu’un de sang froid. Et ce n’est pas ce que l’on te 
demande.

- Alors quoi ?
- Tu vas préparer la disparition de Orgame Ladek. Cette 

commande, son palais là…
- Oui, et bien ?
-  Tu dois faire en sorte que son palais s’effondre sur lui.
- J’ai dû mal entendre, ou…



- Ce sera un accident, un triste accident. Une erreur 
architecturale. J’ai parcouru toutes les notes que tu m’avais 
envoyées au préalable. Il y a mille raisons pour que ce 
bâtiment ne tienne jamais debout, sinon grâce à toi seul. 
J’aurais presque envie de te dire : pourquoi mettre Mevis 
dans la confidence ? de toute façon, ça s’effondrera !

Maître Sandovale riait, il expurgeait sa nervosité comme il 
pouvait. Mevis regardait cet homme comme un étranger. Lui, 
l’architecte si brillant, lui demandait de détruire un bâtiment en 
échange d’arrangements obscurs. De mal construire ce que lui-
seul ou son maître étaient capables de réaliser. Drôle de 
paradoxe, mais sa situation n’avait rien d’amusant.
- Il vous est venu à l’idée que si je faisais ce que vous dites, ma 

carrière serait réduite à néant ? Vous imaginez, devenir 
Maître Architecte en tuant son commanditaire ? (il avait 
presque envie de rajouter : je couche déjà avec sa femme !)

- Allons, Mevis, tu penses bien que j’y avais songé ! Il faut juste 
dans un premier temps que cet accident architectural passe 
pour une malfaçon, afin que les Tyrans de Sarnath portent 
leurs regards sur nous afin de faire oublier leur propre famille. 
Ensuite, nous aurons tout le temps de contredire ce 
qu’argueront nos détracteurs. À partir de là, tu seras sous la 
protection et l’ordination des Maîtres Architectes dont tu seras 
devenu automatiquement membre supérieur, je m’en porte 
garant. Et au pire, j’ai envie de dire, on pourrait les menacer 
d’arrêter de construire leurs affreux palais aux goûts 
obscènes !

- Ça ne change rien ! Ma carrière serait fichue ! Et puis je ne 
veux pas le faire ! J’y tiens, à ce projet ! À sa bonne façon !

Sandovale toujours debout se mit face à Mevis, plaqua ses 
mains sur les accoudoirs de son fauteuil. Il vit Sandovale se 
pencher sur lui, le visage inquiétant, menaçant :
- Je ne t’ai pas demandé si tu voulais le faire, tu dois le faire. 

Crois-tu que tout ce que nous imaginons ne soit que pure 
architecture ? Des pierres dressées par la noblesse de nos 
cerveaux ? T’es-tu déjà demandé combien de sang était 
répandu pour chaque colonne érigée ? Ah non !  Bien sûr que 
non ! Et combien de pauvres ères, de paysans, de 
manœuvres seront maltraités pour que Orgame Ladek puisse 



nous payer jusqu’au dernier tallec ? Combien d’ouvriers vont 
mourir sur ton chantier ? Allons ! Cessons cette mascarade, 
Mevis ! Réfléchis froidement, si tu veux devenir Maître 
Architecte : ton travail est parfait, comme toujours. Établis les 
derniers plans, eux, ils seront irréfutables, ils seront ta 
garantie. Ils pourront être présentés à toute instance, à tout 
moment, pour montrer l’excellence et la probité de ton travail. 
Ce projet est démesuré, tout le monde fera un raccourci entre 
l’extravagance de la demande de Orgame et la perfection de 
ta réalisation. Le monde entier condamnera moralement 
Orgame pour sa démesure ! Pas toi ! De surcroît, tu n’as pas 
le titre de Maître Architecte. Tu n’as aucun pouvoir direct de 
dissuasion à son encontre, encore moins de refuser la chose. 
Ce qui se justifie dans ta position ne pourrait pas se passer 
aussi aisément dans mon cas. Alors pense à la façon dont ce 
sera perçu vu de l’extérieur : « Ah oui, l’architecte qui n’a rien 
refusé à Orgame ? Orgame est bien fou de lui avoir fait 
confiance jusqu’au bout, il n’était même pas Maître 
Architecte ! Orgame a mis toutes les chances de son côté 
pour que ça s’effondre sur lui ! ». Et pour renforcer le réalisme 
de tout ça, il faudrait que cela se passe pendant la 
construction. Pas après, on y verrait une machination. Alors 
attention, je ne veux pas entendre parler d’un moellon tombé 
d’un échafaudage, il faut une vraie mise en scène ! Et si 
l’accident avait lieu après, ça laisserait planer plus le doute 
sur des raisons internes aux familles Sarnath.

- Peut-être, mais pendant les travaux, cela veut dire qu’il risque 
d’y avoir plusieurs morts, autres qu’ Orgame, dans votre 
logique de « crédibilité ».

- Hum. Tu as raison. Trouve un moyen pour que des Maîtres 
n’y passent pas. Donc je préconisais : …

Le monologue de Maître Sandovale se poursuivit bien trop 
longtemps au goût de Mevis. Il se laissait submerger par ce 
tombereau de paroles dans un état proche de la catatonie. Calé 
dans son fauteuil. Survivre. Bien rester calé dans son fauteuil. 
Survivre et arrêter de penser. Il n’y arrivait pas… Alors il pensa 
à la poitrine de Peria pour s’extraire de ce cauchemar.



*

Mevis repartit d’Okman-Ptaahl le soir venu. Il ne prit même pas 
la peine de passer chez lui, il n’en avait aucune envie, sinon de 
fuir. Il fit défiler sa journée dans la tête, qui s’était au demeurant 
mieux déroulée que prévu dans la longueur. Il avait dû boire 
encore un moment les parole de Maître Sandovale,… non. Il ne 
l’appellerai plus Maître. Ariedès Sandovale l’avait obligé à 
exécuter la mission. C’était sa survie contre la vie de Orgame, 
car maintenant, il ne se faisait aucune illusion sur son sort s’il 
échouait. Donc oui, il avait accepté, d’abord du bout des lèvres. 
Il se sentait lâche, il avait même promis d’envoyer les détails du 
sabotage du bâtiment. Sandovale l’avait invectivé. Aucune trace 
de ces discussions ne devait physiquement exister. Bien. Il 
agirait dans l’ombre.
L’ironie de l’histoire, c’est que comme il devait accomplir sa 
mission à la perfection, Sandovale lui ouvrit grand les caisses 
du trésor, des budgets illimités, et des effectifs démesurés. 
Mevis obtenait ce qu’aucun autre Maître Bâtisseur aurait pu 
obtenir en venant quémander des fonds au fief d’Okman-
Ptaahl. Donc son après-midi fut dense. Il rencontra tous ceux 
qui devraient le rejoindre au plus vite. Il fut comblé d’apprendre 
qu’il dirigerait un Maître Verrier déjà accompli. Un homme bien 
plus capé. À lui d’être humble et diplomate. Il aurait sous ses 
ordres une petite armée, avec ses généraux et tout 
l’équipement nécessaire, de la cantine aux magasins. Orgame 
faisait bâtir dans un endroit tellement reclus que les premiers 
cycles seraient consacrés à construire les infrastructures 
nécessaires au chantier. Une fonderie, une carrière, des 
ateliers pour le bois et le verre, et des hangars, plein de 
hangars. Il garderait la direction des opérations depuis la ferme 
fortifiée, son cynisme et ses appétits sexuels le poussant à 
garder Peria près de lui.  Son cynisme ? Peut-être pas. Le seul 
moyen pour lui de trouver du plaisir dans cette prison cérébrale. 
Les rouages se mettaient lentement en place, il avait le voyage 
retour pour parfaire son plan de bataille.



*

Après une nuit de luxure 
jamais égalée, dès son 
deuxième jour de retour, 
M e v i s s e r e n d i t a u 
d é j e u n e r d ’ O r g a m e . 
Mevis n’était pas assis 
q u e d é j à l e T y r a n 
l’invectivait :
-Alors ? On se dirige 
t o u j o u r s v e r s d e s 
colonnes en platine ?  
Lança Orgame sans lever 
le nez de son assiette. 
J’ai reçu par missive le 
coût des travaux, vous 
ê t e s v r a i m e n t d e s 
escrocs, les Maît res 
Bâtisseurs !
-Oui, en platine, mais 
avec un plaquage à l’or 
fin rehaussé de diamants.
Orgame eut un temps 
d’arrêt, il ne s’attendait 
pas à un trait d’humour et 
encore moins à autant 
d’assurance venant de 
Mevis.
-Bonne répartie, jeune 
homme. Tu commences à 
me plaire.
Orgame eut un large 
sou r i r e . Mev i s é ta i t 



satisfait en son for intérieur, même s’il ne supportait toujours 
pas d’être tutoyé comme un vulgaire laquais. Laquais qui faisait 
jouir sa femme. Ainsi Mevis sourit en retour, mais pas pour la 
même raison.
- Bref, votre excellence, nous allons pouvoir commencer le bâti 

en lui-même. Il me faudrait votre validation pour tous les plans 
et agencements. À ce stade du travail, tout retour sera 
douloureux en temps et en tallec.

- Je sais bien. On a déjà tout vu, non ?
- Presque, presque. J’ai une surprise pour vous, en fait.
- Je déteste les surprises. Surtout venant d’un étranger.
- N’ayez crainte. 
En parlant, Mevis leva la tête et croisa le portrait de Timo, le 
père d’Orgame, dont son regard ne pouvait plus s’extraire.
- Passez quand vous le désirerez à ma table à dessin.
- Et bien tout de suite, je déteste les surprises, comme je t’ai 

déjà dit. Il a quoi qui ne te revient pas, mon père ?
Cette dernière remarque fit sortir Mevis de son manque 
d’attention. Il fixa Orgame calmement :
- Pour être franc, je ne sais pas. Comme vous, il semblerait 

qu’il gagnât a être connu.

*
Mevis s’agitait de toute part alors qu’Orgame était assis sur son 
lit. Mevis étalait sur la table, le lit, le sol, tout ce qu’il pouvait 
montrer au Tyran. Mevis faisait de grands gestes, reliait les 
dessins avec des mouvements hypnotiques, parfois de simples 
gestes des mains ou de grands moulinets dans l’air. Pour 
l’heure, Mevis semblait convainquant. Quand l’éternelle phrase 
sans appel d’Orgame sortit enfin :
- Et combien ça va me coûter ?
- Rien ! Absolument rien de plus ! Nous avons suffisamment 

bataillé ensemble, votre excellence, les Maîtres Bâtisseurs 
vous doivent bien cela !

Orgame, renfrogné, était agité par de sombres pensées.
- Hum. On n’est jamais gentil pour rien. Surtout avec moi. Tu 

me caches un truc, l’emplumé.



- Votre excellence, je vais de nouveau être franc avec vous. 
Vous avez été pour le moins infect avec moi, vous me parlez 
avec une absence totale de respect, vos idées sont à 
l’opposé de ce que peut prétendre construire tout bon Maître 
Bâtisseur que je ne suis pas encore, certes, mais en devenir. 
En tant que Maître Fragmentaire, j’ai déjà une bonne idée de 
ce qu’est un bon bâtiment…

Mevis vit Orgame devenir écarlate, prêt à se jeter sur lui pour 
l’étrangler. Mevis prit peur en se disant qu’Orgame avait dû 
fatalement venir avec une arme, et que pour l’heure, ils étaient 
seuls dans la chambre. Mevis comprit qu’à cet instant de la 
discussion, il n’avait pas le droit à l’erreur. Il leva une main 
d’apaisement tout en le fixant bien droit dans les yeux : 
- Mais je vous respecte. Profondément -sa main joignit son 

cœur- . Beaucoup plus que beaucoup de gens vous côtoyant 
rencontrés ici-même tout au long de ces derniers cycles. Je 
sais que nos deux cultures de Castes sont éloignées, et c’est 
là que se situe notre vraie différence. Mais dans le fond, vous 
êtes bienveillant comme moi j’essaie de l’être à votre égard. 
Voilà. J’ai essayé d’être honnête avec vous, je me suis ouvert, 
et je sais qu’en cet instant, seuls dans cette chambre, vous 
pourriez me broyer la gorge. Il n’empêche, je tiens beaucoup 
à faire réaliser ces somptueux bas-reliefs dans la salle 
principale, ils sont en grand nombre, mais le résultat fera que 
l’on ne vous en respectera que plus si votre palais rayonne 
d’autant d’œuvres d’art.

Orgame n’avait peut-être pas tout compris, mais son instinct de 
Tyran de Sarnath lui disait que ce petit jeune avait décidément 
du culot, même si construire des bâtiments somptueux était 
vraiment une préoccupation de petit bourgeois excité.

*

Cette nuit, Mevis avait envie d’être sale.
Il sentait le corps chaud de Peria se frotter contre lui, faire 
crisser les draps en la caressant, prendre à pleine main sa 
peau et masser les muscles en rondeur, rouler et sentir les os 



sous sa paume, alors ils fusionnèrent avec frénésie. Mevis eut 
le soupçon d’une crainte en pensant à Orgame. Le frisson lui 
donna encore plus d’énergie et il redoubla de vigueur, 
surprenant Peria qui se laissa submerger. Mevis se sentit 
puissant. Il dominait tout. Il canalisait tout. Enfin presque tout. 
Excepté Peria. Elle le hantait, le possédait.

*
Le chantier n’était qu’à quelques thalers de la ferme fortifiée. La 
vie au quotidien avait bien changé pour tous. Orgame, depuis 
sa discussion tendue avec Mevis, avait changé de 
comportement. Chez les Tyrans de Sarnath, d’habitude assez 
distants avec le monde et centrés sur leurs affaires, Orgame 
faisait mentir l’adage qui disait que perdre son temps, c’était 
perdre des tallecs. On le vit inviter sans cesse du monde, 
organiser des soirées, faire visiter son futur palais, taper dans 
le dos de Mevis. Pour Peria, c’était plus compliqué. Son mari 
étant présent presque tout le temps, elle devait redoubler de 
vigilance et faire une pause dans les longues nuits hors de la 
chambre conjugale. De plus, les réceptions sans fin 
raccourcissaient les nuits, et dans le peu de temps qu’il restait, 
Orgame se faisait fort de l’honorer après absorption de vins, 
liqueurs, et autres substances euphorisantes. C’était donc la 
journée qu’Orgame se déplaçait le plus. Alors Peria et Mevis se 
retrouvaient à mi-chemin entre la ferme et le chantier. Ils 
testèrent ainsi les tapis de feuille, la neige, ou à califourchon 
dans la rivière, excités par les ondes de l’eau glissant le long de 
leurs interstices.
La vie de Mevis avait aussi bien changé. Ses nuits en solitaire 
le hantait tellement qu’il calma ses ardeurs en dessinant et re-
dessinant ses bas-reliefs, ajoutant toujours plus de détails, de 
complexité dans les profondeurs et les imbrications. Ses bas-
reliefs seraient son chef d’œuvre. Par ailleurs, entre deux nuits 
fort courtes, sa charge de maître d’ouvrage l’obligeait à 
redoubler d’intelligence et de perspicacité face à tous les 
écueils de la construction en dur. Sa jeunesse et son audace le 
sauvèrent. Il fit planter une petite forêt de troncs à la verticale 



dans la boue pour solidifier l’assise. Cette étape ne fut pas 
suffisante, et il dut inventer un système pour planter des tiges 
de bois baignées de sève durcissante en faisceau reliées à des 
Angles Maîtres en surface afin de créer des points d’accroche 
durs sur une structure mouvante. Sur ces points fut bâtie une 
assise mobile à moins d’un bras de distance du sol. Sa 
construction flotterait dans l’air, même si personne ne le 
remarquerait une fois le bâtiment achevé.
Le rez-de-chaussée créait d’autres embûches. Orgame ne 
voulait que des piliers de verre pour soutenir des étages de 
tours en calcaire, matériau plus léger que du granit, mais en 
pierre tout de même. C’est là que Mevis frôla le génie. Il conçut 
une structure de bois qui devait servir d’étais avant que le verre 
n’ait à supporter tout le poids de la bâtisse. Cette structure était 
une véritable mécanique indépendante de la construction. Les 
pans de bois qui faisaient office d’étais dans les premiers temps 
se rétracteraient vers le haut une fois les piliers agencés pour 
servir d’assises au mobilier des étages supérieurs lors des 
finitions. Quant aux structures de bois qui resteraient présentes 
dans la grande salle, ce seraient celles-là même qui 
accueilleraient les fameux bas-reliefs, et disparaitraient donc de 
la vue au profit des sculptures. Il fallait maintenant que le Maître 
Verrier fît des prouesses.
Mevis n’avait pas moins de cinq Maîtres sous sa direction, 
chacun déléguant à au moins deux contremaîtres, une bonne 
vingtaine d’apprentis, et autant de tâcherons. C’était sans 
compter la trentaine de carriers, les ébénistes, les forgerons, 
les bûcherons-charpentiers guidés à longueur de journée par 
un Maître des Nervures. Mevis utilisa même des céramistes 
pour spécifiquement créer des Angles Maîtres non pas en 
pierre comme à l’accoutumée, mais en terre cuite chauffée à 
des températures extrêmes. Tout était hors-norme pour ce 
chantier de près de trois cents personnes, car il fallait aussi 
gérer le logement et la nourriture. Orgame, spécialiste de ces 
questions, fit bâtir un véritable petit village à un thaler du palais. 
Il savait que réunir les familles et une organisation sociale aidait 
grandement à la réalisation de son projet. Alors il les choya, 
une fois n’est pas coutume.



Une centaine de personnes s’activaient toujours sur le chantier, 
sans compter les visites impromptues et accompagnées 
de’Orgame, qui rayonnait de bonheur à voir les pierres s’élever.
Les Maîtres Bâtisseurs surveillaient aussi le chantier. 
Fréquemment, Mevis fut prévenu au dernier moment de 
l’arrivée d’une délégation de sa Caste. Des Maîtres passaient, 
accompagnés d’élèves de l’Académie des Angles, dans de 
longues visites que Mevis devait commenter. Et il n’était pas 
dupe. Il savait bien qu’ Ariedès Sandovale envoyait des 
intrigants pour le surveiller, et comprendre son plan. Mais Mevis 
se délectait. Plus il entrait dans la complexité de ses exposés, 
plus il savait que son ancien Maître n’y entendrait rien au retour 
de ses étudiants. Un jour ou l’autre, ce dernier devrait se 
déplacer pour comprendre.

Ce matin-là, Mevis s’épuisait à trouver une solution pour ne pas 
surcharger les palans sous la pluie et dégager des blocs de 
pierre taillée à l’étage. Le menuisier, accompagné de deux 
apprentis, tentait de vendre l’idée à Mevis qu’il lui faudrait trois 
jours supplémentaires afin de dresser des toits autour des 
structures de levage et sécuriser la zone. Mevis n’en avait que 
faire et ne lui en accorda que deux, bien plus préoccupé par le 
va-et-vient incessant des ouvriers sur le chantier. Au milieu de 
ces derniers, quelle ne fut pas sa surprise de voir Timo Ladek, 
cette silhouette si particulière d’ homme âgé aux accents durs, 
aux toilettes riches et délicates, plié sur sa canne, les chausses 
dégoulinant d’eau sur le sol du palais en devenir. Mevis fit 
comme s’il ne le connaissait pas, bien évidemment, et se 
dirigea vers lui le regard circonspect. Timo, quant à lui, ne 
semblait pas heureux d’être là. En tout état de cause, il ne 
faisait rien pour le cacher.
- Je suis le seigneur Ladek, fit-il d’un ton sec. Je veux voir dans 

quoi mon fils dépense tant de tallecs.
Inclinant la tête, le sourire forcé, Mevis invita l’homme à la 
canne à le suivre dans sa visite des lieux. Le vieux Timo se 
montrait aussi abrupte que le fils. Ils choisirent prestement un 
endroit isolé des ouvriers pour converser plus librement, à voix 
basse.



- Je vois que mon crétin de fils est toujours en vie ? Vous 
attendez quoi ?

- Je… Votre excellence, tout se passe comme prévu, laissez-
moi le temps de réaliser ce qui doit être…

- C’est à moi d’en juger, pas à un petit architecte sans 
envergure, fit le vieil homme regardant ce qui l’entourait avec 
mépris. Puis, s’arrêtant : Que vous a dit Sandovale ?

- Rien de plus, il suit cela de loin…
Timo souffla en haussant les épaules. Au même moment, 
derrière le vieux Tyran, Mevis vit Peria qui le cherchait. Il lui 
arrivait de venir à l’improviste. Mevis n’aimait pas trop qu’elle 
puisse croiser le reste de la famille, mais en l’occurence, elle lui 
offrait une porte de sortie.
- Madame ? Quel plaisir de vous voir en ces lieux ! Il est à 

penser que les grands esprits se sont donnés rendez-vous 
dans ce palais ! 

Mevis montrait Timo qui se tournait lentement afin de voir sa 
bru. Le visage de Peria s’illumina :
- Mon oncle ? Quelle belle surprise !
- Votre oncle ? Je croyais…
Timo eut un geste d’impatience :
- Ma petite Peria, quand Orgame dépense des sommes 

faramineuses pour son palais, il a au moins la décence 
d’arrêter de vous fournir en toilettes dispendieuses.

Peria inclina la tête en approchant, arborant un sourire forcé de 
convenance :
- Je préfère que les apparats habillent cette demeure qui en a 

plus besoin que moi. Mon oncle ? Désireriez-vous prendre 
une collation au fort ? Notre architecte a besoin de toute son 
énergie pour nous contenter.

Timo suivit Peria non sans lancer un regard lourd à Mevis.
- Dame Ladek ? S’empressa soudain ce dernier. Je désirais 

montrer une dernière chose à notre hôte, si vous me le 
permettez !

Peria eut un moment d’arrêt, puis fit un mouvement pour 
indiquer à Mevis que Timo était tout à sa disposition. Intrigué, 
ce dernier suivit Mevis dans une autre salle, feignant d’écouter 
les descriptions volontairement compliquées de l’architecte. 
Enfin seuls, Mevis se pencha vers le Tyran :



- Je ne vous demande qu’une chose, et votre souhait 
s’accomplira. La veille au soir de l’inauguration du bâtiment, je 
veux que vous obligiez votre fils à rester en réunion plénière 
avec vous, quoi qu’il veuille faire. Et je ne serai pas là.

- On avait dit qu’il devait disparaître avant l’inauguration !
- Et ce sera fait. Puis-je compter sur vous ?
Timo, incrédule, scrutait l’architecte.
- Bien. Mais écoute encore ceci : ton plan a sacrément intérêt à 

être parfait, car au moindre faux pas, c’est ta tête, qui va 
orner les fresques.

Mevis eut comme un vague-à-l’âme en entendant Timo proférer 
ses menaces. Toujours le même mode d’intimidation, le 
tutoiement, la violence… Tous des rustres.

*

La construction atteignait sa phase de roulement. La grande 
mécanique s’emboîtait, Mevis pouvait s’occuper pleinement de 
son plan. En cette belle soirée sèche sous le signe de Olüg, le 
tellème consumait ses gaz bleus dans le ciel chargé d’étoiles. 
Les nuits de Olüg conférait à la voûte céleste une couleur 



particulière, une température singulière, pourrait-on dire. Mevis 
contemplait les reflets dansants sur les feuilles des arbres, un 
peu à l’écart du palais en construction. Seul, il méditait, 
attendait son rendez-vous. Puis, sur le chemin qui venait de la 
forêt, le bruit d’une calèche à vive allure se fit entendre, brisant 
l’harmonie des sons nocturnes. Au sortir des bois, quand le 
convoi arriva à l’approche de Mevis, l’intensité des lampes à 
huile qui servaient à guider le cocher diminua. Mevis se 
positionna à quelques pas de la porte de cette voiture sans 
signe distinctif, bien que richement décorée. Le cocher, dans 
son long manteau sombre resta mutique, le visage tourné vers 
ses chevaux qui semblaient calmes mais déjà bien sollicités par 
un long parcours.
Puis descendit la femme de Mevis, habillée des atours du 
Grand Orvale, somptueuse, gracieuse. Mevis fut frappé par la 
qualité des fragrances qui s’échappèrent de l’habitacle à 
l’ouverture de la porte. Puis une forme bougea à l’intérieur. 
Mevis distingua une tête, entourée de gaz contaminant les 
cheveux, mais aussi le corps. Quand l’être sortit, Mevis aurait 
été incapable de dire si il était habillé ou nu. Même sa tête ne 
répondait pas aux critères habituels de la perception. On avait 
le sentiment de voir une créature à plusieurs instants mélangés, 
avec une partie plus concrète, et des bribes de mouvements à 
moitié dématérialisés. Quand la créature, cet homme, posa le 
pied au sol, l’incidence de son corps au contact des brins 
d’herbe ne se fit pas au même instant. Mevis avait en face de 
lui un Ecoptène, l’un des aboutissements du Grand Orvale. Une 
branche obscure où le travail de tout ce qui est gazeux est une 
fin en soi. Le Grand Orvale s’était fait une spécialité du luxe, 
des bijoux en passant par les vêtements, les ustensiles,  toute 
décoration d’apparat, mais surtout les parfums, le travail des 
essences, tout ce qui a rapport de près ou de loin à la 
transmutation, aux passages des états liquides et gazeux. Pour 
les Ecoptènes, changer l‘état de la matière, de sa propre 
matière, faire de la vapeur la transformation ultime est une 
excellence, mais un état où même le cerveau se commue, un 
état dangereux où la folie est le seul aboutissement par trop 
d’instabilité. Tous craignent les Ecoptènes, quand on les 
rencontre. À commencer par le Grand Orvale, qui sait qu’il 



existe deux moyens de se transformer en Ecoptène : soit 
volontairement, et c’est le résultat de laborieuses et longues 
recherches imprévisibles. Soit par accident, quand l’alchimie 
des pouvoirs gazeux devient trop puissante. Et dans cette 
deuxième occurence, les Ecoptènes sont totalement 
incontrôlables parce qu’ils subissent leur état.
Mevis avait en face de lui sa femme et l’être vaporeux, avec 
Olüg qui brillait derrière lui, comme pour rappeler que ces deux 
choses, ces deux états étaient indissociables. L’Ecoptène avait 
choisi la date précise de son arrivée, Mevis comprenait 
maintenant pourquoi. Il s’adressa d’abord à sa femme :
- Merci à toi d’avoir répondu à ma demande. Si ce n’était pas 

vital, tu sais que je ne t’aurais jamais demandé un service 
pareil ( par service, il entendait l’Ecoptène).

- Nos histoires de Castes sont bien supérieures à la médiocrité 
de nos vies. Ça ne te dégrève pas de dire au revoir avant de 
partir d’Okman-Ptaahl.

L’Ecoptène fit un pas brumeux en avant pour couper court à 
ces chaleureuses retrouvailles :
- Nous avons répondu à votre demande, encore faut-il que 

vous honoriez votre part du contrat.
Mevis se déplaça vers un coin sombre près des marches du 
palais et sortit non-pas une cassette, mais un coffre d’une 
lourdeur impressionnante. Il le traina jusqu’aux deux éminences 
du Grand Orvale et l’ouvrit. Il y avait là plusieurs milliers de 
tallecs, et des pierres, brutes et fort rares. Les Maîtres 
Bâtisseurs avaient dû dépêcher un fourgon spécial par le 
truchement d’une banque du Merkal du tallec. Cela représentait 
une vraie fortune. L’Ecoptène saisit les pierres, et les observa le 
regard fou, la pupille dansant entre deux matérialisations 
incertaines. 
- Nous sommes d’accord. 
Et l’Ecoptène tendit la main à Mevis avec un sourire carnassier. 
Mevis vit que sa femme fut surprise de cet agissement de l’être 
brumeux, ce qui le plongea un peu plus dans la confusion. Il 
tremblait légèrement, de la sueur lui perlait d’un peu partout. 
Cette créature dégageait quelque chose de repoussant. Contre 
son gré, il se força à tendre la main que l’Ecoptène saisit de 
façon tout ce qu’il y avait de plus solide, et appuya fortement la 



poignée de main. Mevis baissa les yeux en direction de leur 
contact, et vit de fines lames ou tiges de métal sortir de l’avant-
bras de la créature de gaz, se déployant en direction de son 
propre avant-bras. Aucune des tiges ne toucha sa peau, mais 
les têtes de métal s’arrêtèrent sur les gouttes perlées de sueurs 
glissant sur sa peau, pour les aspirer dans un léger 
dégagement gazeux. Très vite, les tiges se rétractèrent, et 
l’Ecoptène desserra son emprise.
- J’ai mes gages, maintenant, dit-il de façon désinvolte. Vous 

me les montrez, ces miroirs ?
Ils entrèrent dans le palais, Mevis mal-aisé, sa femme 
circonspecte, et l’Ecoptène bombant un torse vaporeux.

Au cœur de la nuit, Après un long moment passé à l’intérieur du 
palais, Mevis les raccompagna à leur calèche. Le cocher n’avait 
pas bougé d’un cheveu. Pourtant, le coffre avait bien été 
chargé. L’Ecoptène semblait fatigué, son irradiance naturelle 
pâlissant. Il s’engouffra dans la calèche sans même saluer.
Mevis fit un pas de côté pour laisser monter sa femme :
- Je te remercie. Aucune de nos Castes respectives ne doivent 

savoir que nous nous sommes vus. J’ai une dette envers toi, 
maintenant. 

Elle n’eut le temps de répondre que l’Ecoptène répondit du fond 
de l’habitacle :
- Non, tu n’as plus de dette envers elle, je m’en suis chargé. 

Par contre, tu auras une dette envers moi, sache-le. Mais vis 
ta vie, petit architecte. Je n’aurai sans doute jamais besoin de 
tes services.

Mevis vit sa femme monter et disparaître, la porte se fermer, les 
roues se débloquer. Les chevaux entamèrent un long virage 
puis repassèrent devant Mevis, songeur, qui, voyant une 
dernière fois pour longtemps sa femme, sans doute, ne cessait 
de se répéter dans la tête cette phrase éthérée de l’Ecoptène :
- Non, tu n’as plus de dette envers elle, je m’en suis chargé…
Qu’entendait-il par là ?
La calèche était déjà loin.



*

Après Olüg vint Maurabis, le tellème de la stabilité retrouvée. 
Mevis avait toujours eu beaucoup d’empathie pour ce tellème. Il 
se sentait profondément équilibré, en ce cycle de finitions. 
Chaque fois qu’il apercevait le cube dans le ciel, une onde de 
quiétude le traversait. Il lui fallait bien cela pour continuer son 



entreprise. Il attendit que Orgame Ladek vint faire ses petites 
visites ostentatoires pour le solliciter :
- Votre grandeur ? Êtes-vous disposé ? 
Dans la cohue des travaux et les visiteurs impromptus, Orgame 
regarda Mevis avec interrogation :
- Et bien, nous nous voyons, non ? Qu’avez-vous encore ?
- C’est seul, que je désirerais vous voir.
- Sortons ! Lança Orgame tout sourire. Son comportement 

avait profondément changé vis-à-vis de Mevis. Il se montrait 
complice, maintenant.

- Sauf votre respect, c’est dedans, que j’aimerais que nous 
soyons seuls.

Mevis l’avait dit sur un ton qui surprit Orgame qui prit un instant 
pour se ressaisir. Le Tyran congédia tout le monde sur le 
champ. Après un bref moment de cohue et que tout le monde 
fût dehors, le silence emplit les lieux.
- Alors, Mevis, de quelles cachotteries veux-tu m’entretenir ?
Le tutoiement faisait partie de la complicité, dorénavant.
- J’ai une surprise…
- Ah non ! Je le sentais ! Le Tyran reprit son visage des 

mauvais jours.
Mevis, courbant l’échine, le suppliait des mains. Orgame leva 
les yeux au plafond, et après un bref silence, il invita l’architecte 
à poursuivre :
- Voyez ces piliers, votre grandeur !
- Et bien quoi ? Je les connais, c’est moi qui les ai pensés !
- Oui, bien sûr ! Mais dans cette forêt de piliers de verre, un 

plus particulièrement doit attirer votre attention.
- Celui du centre, je présume ?
- Vous présumez bien.
Ils se dirigeaient au milieu de la salle.
- Voyez, votre grandeur. On peut entrer, dans ce pilier.
Mevis tendit une clef en verre, d’une fragilité et d’une finesse 
déconcertante.
- Que veux-tu faire, dans ce pilier ?
- J’ai pensé dans un premier temps que cet emplacement était 

l’endroit idéal pour enfermer l’un de vos ennemis. De 
l’intérieur, le verre est incassable. Vous pourriez le voir, il 
pourrait vous voir, et vous en feriez ce que vous voulez. Et 



c’est hermétique, aucune odeur ne filtre. On pourrait y mourir 
que personne ne le sentirait.

- Ingénieux, mais ton idée aurait été bonne si tous les piliers 
étaient équipés. Comme si je pouvais n’avoir qu’un ennemi !
Tu essaies encore de me vendre quelque chose ?

- Que nenni ! Il y a mieux. Ouvrez ce pilier et entrez.
- Aaah, ha ha, tu me connais mal, l’emplumé ! Tu veux 

m’enfermer ? Que me réserves-tu ?
- Votre grandeur, voyez : il n’existe qu’une clef, pour des 

serrures en verre. Elles sont soufflées à la création du pilier, 
c’est une contre-forme, il ne peut en exister qu’une. Et de 
toute façon, la porte de verre du pilier doit rester ouverte pour 
que je vous explique la teneur véritable de la surprise que 
vous supposez détester tant.

Orgame ne savait trop comment agir. Alors Mevis lui reprit la 
clef de verre, l’introduisit délicatement dans la serrure, 
provoquant un son cristallin en la tournant. Il ouvrit le pan de 
pilier, porte transparente aux multiples galbes. Le Tyran comprit 
que le verre était monté avec des charnières ! Tout était 
tellement délicat qu’il fallait savoir pour voir. Mevis entra dans 
un espace ne pouvant accueillir qu’une seule personne. Rien 
ne se passa, évidemment.
- Vous voyez ? Gardez la clef, bloquez la porte avec le pied si 

vous le souhaitez. Mais laissez-moi sortir, entrez-y, et je 
pourrai vous expliquer !

Précautionneusement, Orgame détaillait tous les gestes de 
Mevis, comme un enfant qui cherche à déflorer un tour de 
passe-passe. Orgame était à l’intérieur, le pied en entrave à 
l’extérieur, et une main proche de son pourpoint. Il devait y 
cacher une dague.
- Arrêtez de me fixer, et observez, seigneur Ladek. Dans les 

bulles et les bulbes de verre qui vous entourent, vous verrez 
des images, des réflexions se former.

D’abord circonspect, Orgame laissa glisser ses yeux le long du 
verre, et perçut distinctement des images à partir du moment 
où son regard insistait sur des points bien précis du silice. 
Partout à l’intérieur du pilier se reflétaient tous les recoins de la 
bâtisse. Pas une salle ne manquait. Là, il voyait les cuisines, là 



le réfectoire, une chambre, puis une autre, sa chambre, du 
moins fallait-il que les portes soient ouvertes, tout de même…
- Par quelle magie…
Disant ces mots, le sang d’Orgame ne fit qu’un tour lorsqu’il vit 
le maître charpentier passer dans un reflet à l’étage. Puis là il 
vit d’autres ouvriers porter des tapisseries un peu plus loin… 
Mevis, qui savait bien ce qu’Orgame voyait, continuait 
d’expliquer.
- Oh non, aucune magie, votre grandeur, ce ne sont que de 

subtils jeux de miroirs qui permettent de centraliser toutes les 
réflexions dans ce pilier ! Vous pouvez tout observer sans que 
personne ne sache qu’il est vu ! Un poste d’observation dont 
vous seul avez la clef !

Orgame n’y comprenait rien. Il voyait des travailleurs partout 
dans sa maison, quand il vit passer le reflet de Mevis lui-même, 
dans les habits de la veille, donnant des ordres de-ci, de-là. 
Orgame blêmit.
- Et le reflet met combien de temps pour parvenir au pilier ?
Mevis feignit la surprise :
- Je ne comprends pas bien votre question ? Et bien comme 

dans un miroir ! C’est instantané !
- Entre ! Entre, je te dis !
Orgame s’extrait du cylindre de verre pour y pousser Mevis. 
Pointant du doigt un reflet de l’étage supérieur, Orgame lui 
ordonna :
- Dis-moi ce que tu vois ici !
- Euh… l’entre-chambre qui mène à la tour ovale ! Omettant 

évidemment de parler des menuisiers qui travaillaient sur une 
guérite.

- Et rien d’autre ?
- Si…
- Ah ?…
- La petite table, là, on l’a finie hier, elle devrait vous plaire, on 

a…
- Rien d’autre ? Orgame s’énervait, maintenant.
- Non, non ! Mais enfin, que voulez-vous que j’y voie ?
- Laisse… Allez ! Sors de là ! 
Dès que Mevis bougea, Orgame ferma la paroi de verre, et 
tourna la clef, les yeux hagards. 



- Permettez, votre grandeur, je me suis permis de faire        
fabriquer cette petite boîte pour protéger la clef.
Orgame la lui arracha des mains dans un sursaut de lucidité.
Il fit congédier tout le monde pour la journée, restant seul dans 
la grande salle, regardant le pilier, en proie à une stupeur 
indicible.

*
Les jours qui suivirent furent mouvementés.
Orgame convoqua des spécialistes à la ferme fortifiée et partit 
courir les cités afin de s’informer du prodige qui habitait sa 
nouvelle demeure. Bien sûr, il ne divulguait jamais 
complètement le prodige. Se pouvait-il que le petit architecte ait 
occasionné par accident une découverte fondamentale ? 
Comment ? Toute interrogation était un danger potentiel. Et 
pourquoi lui-seul en était le spectateur ? Fallait-il le faire 
essayer à d’autres ? Surtout pas !
Il questionna d’abord ses contacts à la Diase de Derio. S’il y 
avait des spécialistes des problèmes de temps et d’espace, 
c’était bien chez eux qu’il fallait aller voir. D’eux, il n’obtint 
aucune certitude. Aux yeux de la Diase, il était fort peu probable 
de créer un enchantement d’une telle puissance, à moins que 
ce ne soit le travail obscur d’un membre du Mandiburu, ces 
fameux manipulateurs des rêves. C’était une piste… Mais dans 
tous les schémas d’explication, il était impossible que seule une 
personne puisse voir ce prodige. Il y avait donc une autre 
explication. Sûrement.
Tous les soirs, après les travaux, Orgame se rendait dans sa 
future nouvelle demeure pour comprendre et maîtriser le 
phénomène. Il s’enfermait dans le pilier, et observait, observait 
encore. Il avait toute la nuit pour voir les reflets de la veille. Au 
début, il ne saisissait pas le décalage temporel entre ce qui 
s’était passé et ce qu’il voyait. Il pensait qu’il percevait tout avec 
la même différence de temps. Il n’en était rien. Il comprit que 
les petits miroirs soufflés avaient été rajoutés le long de la 
structure du pilier, et étaient orientables. En les bougeant, donc 
en fonction de l’incidence avec laquelle il regardait, c’était une 



temporalité différente qu’il voyait. Ainsi, il comprit qu’il pouvait 
observer une pièce, incliner le miroir pour avancer dans le 
temps, et percevoir en temps normal ce qu’il s’y était passé. Il 
maîtrisa bien vite l’outil, seuls quelques jours lui suffirent. Par 
curiosité, puis avec un réel intérêt, il commença à suivre les 
gens dans leur activité, les traquant de pièce en pièce. Puis il 
vit que certains travaillaient mal, il pistait les malfaçons. Ah, il 
voyait sa femme, aussi. Elle venait bien souvent… Et Mevis ? 
Ben oui, au fait ! Et Mevis ! Orgame se fit fort de scruter 
quotidiennement les faits et gestes de son architecte. Ce qu’il 
voyait était trop beau pour être vrai. Un homme parfait, toujours 
au labeur, des pauses courtes, un futur grand maître d’ouvrage.
… Tiens ? Encore Peria. Ah. Ils rigolent beaucoup, quand 
même. Elle lui attrape le bras. Soit. Ah ! Ces miroirs sont trop 
petits ! On saisit mal les expressions ! Alors ça c’est étrange… 
Mevis qui regarde le pilier. MON pilier. Il s’approche, regarde 
autour de lui… Il est seul… Il sort de petits outils… Il cherche à 
ouvrir la porte de verre ! Il a dû se douter de quelque chose,  
comprendre que je voyais quelque chose qu’il ne voyait pas, 
quand il m’a montré sa surprise ! Ah, je le savais ! Que veut-il 
faire ? Il essaie un long moment… Il s’échine…  Aïe… Il vient 
de ripper sur le verre… Il regarde s’il n’a pas commis quelque 
chose d’irréparable. Non. Il abandonne, il est fou de rage, il 
hurle en jetant les outils au travers de la pièce ! Ha, ha ! Il 
rebrousse chemin ! Et oui, petit architecte ! Tu es un piètre 
cambrioleur ! Bon ! Fini pour ce soir !
Orgame, qui sortit de son pilier, observa l’endroit où Mevis 
s’était acharné avec ses outils. Effectivement, de fines rayures 
couraient sur le verre. Il voyait bien la réalité dans les reflets. 
Par contre, il comprit qu’il était toujours spectateur de la veille. 
Quand en bougeant les réflecteurs au maximum, ce qu’il 
percevait se déroulait plutôt vers l’avant-veille ou le jour même, 
les gens pâlissaient, devenaient translucides, jusqu’à ne plus 
imprégner le reflet. La vision était toujours coincée dans le jour 
précédent. Pas d’autre moyen. Un temps incompressible 
subsistait entre l’instant capté et la lecture du reflet.
Il fit aussi vérifier par ses contacts si des clefs fabriquées par 
des Maîtres verriers Bâtisseurs ou de tout autre Ordre ou Caste 
étaient immanquablement des pièces uniques, non-duplicables, 



et qu’auquel cas, les serrures étaient inviolables. Alors non, 
elles ne l’étaient pas. Mais toute intrusion se verrait, et la 
serrure ne pourrait plus être fonctionnelle suite à un 
crochetage. Quel acte, et dans quelles extrémités se trouvait 
Mevis pour avoir voulu forcer la porte du pilier ? Quelle 
inconscience ?
Il chercha aussi à creuser la piste obscure du Mandiburu. Il en 
était moins sûr, comme il avait eu confirmation que ce qu’il 
voyait était bien la réalité et non un rêve, il y avait peu de 
chance que cet endroit soit baigné de la magie de ces 
créatures. Et réussir à questionner une seule de ces dernières 
lui prendrait des cycles et des cycles. Il manda quelques 
missives pour planifier quelques futures rencontres. Mais dans 
l’immédiat, c’était l’inauguration du bâtiment qui comptait le 
plus.
Avec les jours, Orgame dormait de moins en moins. Et ses 
nuits de surveillance l’avaient plongé dans une solitude et un 
état proche de la folie. Les yeux exorbités et rouges, il faisait 
peur, on l’évitait dans les couloirs. De plus, son état n’arrangeait 
pas son humeur légendaire. Et sa crainte de tout ce qui 
l’entourait grandissait avec la certitude d’être un homme unique 
et supérieur, capable de voir ce que personne ne pouvait même 
imaginer.

*
Mevis avait du mal à jouer la comédie. Il passait ses journées à 
être un bon soldat, et surtout à surveiller Peria pour qu’elle ne 
commette pas d’impair dans le palais. Il fallait éveiller les 
soupçons sans dévoiler la forfaiture. Il savait Peria discrète 
quand il le fallait, surtout depuis qu’elle avait compris que son 
mari passait beaucoup de temps dans son bâtiment en devenir. 
Et comme c’était surtout les nuits, elle en profita d’autant plus 
pour sauter sur Mevis à la ferme dès le coucher du soleil.
L’Ecoptène avait fait un travail formidable. Même Mevis ne 
pensait pas qu’il fût possible qu’une magie permette de 
capturer le temps dans des miroirs avec une telle précision. Et 
surtout sur autant de surfaces réfléchissantes ! Orgame n’était 



pas prêt d’être sur la bonne piste. Ou il le serait, mais trop tard. 
À quelques semaines de l’inauguration, Mevis devait lancer les 
dernières hostilités pour que son plan fonctionnât.

*
Orgame Ladek, qui ne se laissait même plus approcher par son 
barbier, avait à nouveau changé de comportement vis-à-vis de 
Mevis depuis qu’i l l ’avait vu essayer de crocheter 
lamentablement le pilier. Il l’évitait la plupart du temps, lui parlait 
abruptement. Orgame subodorait que sa femme n’était pas 
neutre, dans cette l’histoire… Une sorte d’instinct Sarnath. Ne 
jamais se laisser endormir par un ennemi potentiel, surtout 
parmi les plus proches. Et Orgame d’y revenir inlassablement :  
que voulait faire Mevis dans le pilier ? C’est lui qui l’a conçu, ce 
fichu bazar en verre, c’est lui qui a surveillé sa construction, 
c’est lui qui avait la clef avant de me la donner, que pouvait-il 
bien y avoir à  ajouter ? Rajouter… ou enlever quelque chose 
de compromettant pour lui !  Mais oui ! Ce devait être ça ! Quel 
complot fomentait-il, et quelle piste avait-il laissée dans ce pilier 
? Orgame Ladek partit au palais, congédia en cette fin de 
journée toute personne encore présente sur le chantier. Enfin 
seul, il se dirigea vers le pilier de verre, l’ouvrit, et s’y encastra. 
Il scruta tout attentivement. Il connaissait maintenant cet 
habitacle étroit dans lequel il avait pris ses marques. Son 
regard passa sur les innombrables bulles de verre 
réfléchissantes ; il décida de palper chaque endroit où il posait 
ses yeux. D’abord l’ensemble du pilier. Le cylindre était comme 
une mosaïque de verre fileté, à la manière de vitraux épousant 
un volume, mais dont les jointures étaient de verre et non de 
plomb. Ainsi, tout devait être soufflé dans la masse, les pans de 
verre courbes s’imbriquant les uns dans les autres. Des 
variations de température au moment du soufflage avaient créé 
des dégradés, de légères différences de teintes entre les 
agglutinements de bulles d’air, comme si tout le cylindre de 
verre avait des coulées de pâte translucide. Et tout était lisse, si 



délicat. Ces « coulées » auraient pu être issues d’une malfaçon 
; il n’en était rien, tout n’était que mouvement pétrifié, courbes 
gracieuses. Orgame n’avait jamais autant prêté attention à la 
qualité de la facture de l’ouvrage. Il se surprit à féliciter le petit 
architecte pour son goût de l’esthétique, concept pour Orgame 
qui lui était d’ordinaire étranger. Il palpa, palpa encore, tout en 
voyant dans les reflets les images de la veille. À force d’être 
distrait, il s’énerva un peu, transpirant dans l’espace confiné. Il 
décida de glisser ses mains plus bas, vers le sol, à la naissance 
du pilier, là où il y avait moins de reflets, plus de coulées. 
Accroupi, agitant fébrilement les mains, il sentit soudain sous 
ses doigts une petite pièce de verre qui semblait bouger, 
comme les miroirs réfléchissants. Il eut un temps d’arrêt pour 
se concentrer. Cette pièce de verre, contre-forme  de celle sur 
laquelle elle était posée, pouvait glisser, comme un loquet que 
l’on pourrait activer. Il tenta de voir si un mécanisme se cachait 
dans la transparence de la structure, mais il ne discerna rien de 
tangible. Après longue réflexion, il bougea enfin le loquet de 
verre. Rien ne se passa. Il se redressa, prit un temps infini pour 
observer et le bâti, et les transparences des bulles de verre, 
rien n’avait semblé changer. Il resta interrogatif avant de se dire 
que si Mevis cherchait à entrer de nouveau dans le pilier et qu’il 
voulait activer ce levier caché, c’était pour parachever une 
félonie dirigée contre lui. Donc en conclusion, il était plus 
judicieux de remettre le loquet dans sa première position. Ce 
qu’il ne put jamais faire. La mécanique était bloquée dans cette 
position. Il se demanda s’il fallait qu’il le cassât. Il pensa que 
non, et qu’après tout, ce n’était peut-être pas le seul système 
caché, et que celui-ci n’était pas obligatoirement un piège dirigé 
contre lui. Si Mevis avait voulu attenter à sa vie, bien d’autres 
solutions plus simples auraient donné des résultats radicaux. 
De son point de vue, Orgame aurait pris moins de détours, tout 
Sarnath qu’il était.
Après une bonne heure de recherches infructueuses, c’est un 
Orgame Ladek dépité qui sortit de son pilier, déçu de revenir si 
bredouille de sa chasse à l’indice.



*

Les discussions allaient bon train pour savoir comment 
organiser les festivités. Quant à la date définitive de 
l’inauguration, le point n’avait pas encore été soulevé. Peria, 
Orgame, Mevis et quelques conseillers de la maison Sarnath 
tenaient séance. Bien sûr, aucun des féaux ne dit quoi que ce 
fût, laissant les intrigues de position à ceux placés à l’endroit 
idoine. Aussi rare qu’étrange, Orgame posa une question à sa 
femme. Il lui demandait son avis :
- Et tu me conseilles quoi, pour justifier les frais de bouche et 

tes dépenses de réception ?
- Mon amour, fit-elle de sa plus douce voix, les invités viennent 

parfois d’assez loin, le temps de confier les envois à la Mane 
d’Ouarnek, nous aurions besoin d’un peu plus d’un cycle afin 
que la réception soit à la hauteur de la grandeur du palais.

- Je n’invite pas tout le Kermelan, et nous donnerons d’autres 
réceptions. J’aurais aimé aller plus vite. Je ne vois pas l’utilité 
d’attendre.

Un scribe prenait note de toutes les assertions, plié sur sa 
feuille, prenant bien garde de ne point gratter trop fort le papier 
de sa plume. Orgame le scrutait de biais, d’ailleurs.
- Si je puis me permettre, votre grandeur, s’enquit Mevis, nous 

sommes en Gamish, la nouvelle année se présente, et ouvrir 
les festivités avec Lübn serait du meilleur effet. L’image de la 
naissance d’un nouvel astre serait vue comme un signe de 
bonne augure.

Orgame ne disait mot, le coude avancé, sa tête légèrement 
inclinée appuyée sur sa main. La tablée attendait fébrilement la 
sentence du maître. Orgame fulminait intérieurement. Alors 
comme ça, Mevis était d’accord avec sa femme. Ce crapaud 
baveux voulait que ça se passe en Lübn, il avait sûrement de 
vraies bonnes raisons. Il imposerait les siennes.
- Ce sera dans deux semaines, ce cycle-même, Tout ira très 

bien comme ça ! Fin des discussions, j’ai à faire !
- Attendez ! Fit Mevis paniqué, laissez-nous juste la fin de 

Gamish pour finaliser les dernières ornementations, et que le 



ciel nous soit clément en chassant les ondées à l’approche de 
Lübn !

Orgame le transperça du regard, l’œil fou, la pupille étrécie :
- Bien volontiers, petit architecte. Je te l’accorde. Une semaine 

de plus.
Et il partit. Tout le monde était atterré, qui de l’urgence des 
travaux, qui des préparatifs, qui du protocole, personne ne 
fermerait un œil tout le long de Gamish. Et Mevis de jubiler. 
L’enchantement de l’Ecoptène prendrait fin avec ce cycle. 
L’instabilité de sa magie se nourrissait de la folie que véhiculait 
le tellème. En Lübn, tout disparaîtrait.
Les trois semaines qui suivirent furent vécues comme un long 
tunnel sombre pour la maisonnée Ladek. La ferme fortifiée était 
en ébullition, plus personne ne dormait, tous les serviteurs 
étaient exténués, et un va-et-vient incessant de carrioles, 
calèches, de tout ce qui tenait au moins sur deux roues ou à 
quatre pattes défilait entre la ferme et le palais. Orgame fut fort 
irrité de recevoir de son père, en réponse de l’invitation, une 
obligation à réunir leur branche familiale pour une mise à plat 
des patrimoines la veille de l’inauguration. Le vieux Timo ne 
ratait jamais une occasion de souiller un succès de son fils. À 
quoi bon cette réunion ? Encore un moyen détourné pour 
montrer à la famille qu’il était toujours autant alerte, autant 
maître des autres. Il devait être très jaloux de son fils, pour 
provoquer une telle réunion. La preuve, il était même venu voir 
les travaux. 
Dans cette frénésie, Peria et Mevis avaient grand mal à se 
retrouver, du moins au sens où ils l’entendaient.
- Mevis, tu n’es plus que l’ombre de toi-même, que fera-t-on 

après les festivités ?
- Tu veux dire pour nous ? Je ne sais trop que te dire, ton mari 

voudra me voir partir dès le lendemain…
- J’ai peut-être une solution auprès de ma famille, je t’en 

reparlerai quand l’affaire aura avancé.
Ce n’était pas dans les habitudes de Peria d’être aussi sibylline. 
Mevis n’insista pas et lui caressa les seins.
- J’ai une surprise pour nous. Retrouve-moi au palais la veille 

au soir de l’inauguration, au début de la nuit.



- Tu veux aller au palais ? Tu es fou ? Il est gardé de l’extérieur 
nuit et jour, maintenant !

- Sauf que je suis l’architecte du passage secret de ton mari. Je 
veux cette dernière nuit orgiaque.

Ils se quittèrent des étoiles plein les yeux, excités comme deux 
adolescents.

*



Nous y étions enfin. Depuis deux jours, les invités affluaient de 
tout le nord du Kermelan, non-pas que l’événement fut 
exceptionnel en soi, mais le jeu des allégeances et des 
contacts faisait que quand un Sarnath invitait, il était de bon ton 
de venir, et avec le sourire. La maisonnée ouvrait chambre 
après chambre pour ses convives, d’abord la famille, puis les 
Ordres et le Castes. Le Merkal du tallec, grand prêteur des 
fonds à la construction fut le premier arrivé, bien sûr, 
accompagné de deux de ses banquiers qui ne seraient de trop 
pour complimenter tous ces gens de haute mise. Le Grand 
Orvale, toujours présent à ce type de réception, ne délégua 
qu’un couple de deuxième ordre, visiblement. Leur luxe 
s’accommodait mal de cette transhumance forcée en de 
lointaines contrées. Ainsi les plus proches représentants furent 
envoyés. Il serait trop long d’énumérer l’aréopage complet qui 
vint pour voir le palais. La Caste des Maîtres Bâtisseurs de 
Sudram était représentée par Ariedès Sandovale. Richement 
habillé, il était entouré d’une véritable cour d’architectes, mais 
aussi de dignitaires rompus aux discussions financières de la 
Caste. Les retrouvailles avec Mevis furent glaciales. Ariedès ne 
fit que lui glisser à l’oreille à leur rencontre :
- Je suis extrêmement déçu de vous avoir connu.
Mevis lui répondit de façon tout aussi feutrée :
- Moi de même, mais vous serez obligé de réviser votre 

jugement demain. Je note que vous me vouvoyez de 
nouveau, c’est un net progrès.

La maisonnée se remplit ainsi très vite. Des fermes aux 
alentours avaient été réquisitionnées par Orgame Ladek pour 
contenir ce flot humain venu parfois d’assez loin, mais dont 
l’importance ne positionnait pas ces personnes à la droite du 
seigneur et maître. Bien que rustres, les Tyrans de Sarnath ne 
manquaient pas pour autant de protocole. Ils le connaissaient, 
le pratiquaient, s’y pliaient, et en inventaient des codes à l’aune 
de leur puissance sur Derio. 
Le jour déclinait sur la dernière journée avant l’inauguration. 
Orgame Ladek parlait fort en présence de ses convives, il 
devait être remarqué, être véhément, être le centre du monde. 
Ce soir, il brillait. Son rêve de grandeur fut interrompu devant la 
galerie des portraits de la ferme fortifiée. Timo Ladek, son père, 



l’attendait à l’aplomb de sa propre peinture. Il était entouré 
d’une vingtaine de personnes dont fort peu de femmes, et tous 
d’avoir un lointain ou trop proche air de famille.
- Orgame, il est temps de se réunir, nous avons à aborder de 

très nombreux sujets.
- Bien, père. Les épaules d’Orgame s’affaissèrent, alors qu’il vit 

Peria se diriger vers lui.
- Mon amour ? Nous mangeons de façon informelle dans la 

galerie des Ordres, tu ouvres les agapes ?
- Non, nous devons régler des affaires urgentes ce soir avec 

père.
Le regard de Orgame tourné vers Timo indiquait la soumission. 
Ladek père avait encore une forte influence sur son fils. 
- Ah ? Et bien je te rejoins dans la salle de chasse…
- Non, non, reste avec les convives, tu n’es pas concernée.
Peria, tout à la fois femme et nièce Sarnath était peut-être la 
plus légitime à participer à une réunion familiale. Eût-il fallu être 
une homme. Pour une fois, l’ostracisme Sarnath lui convenait. 
Dépitée, elle feint l’acceptation de sa condition de femme :
- Bien, mon amour. Fais au mieux pour nos intérêts.
Elle se détourna pour rejoindre leurs hôtes.
Les Sarnath s’isolèrent dans la salle de chasse, plusieurs 
gardes de Timo Ladek s’installèrent à la porte pour que les 
discussions se déroulent dans le secret familial. Orgame se 
sentit tout de suite oppressé, un peu claustrophobique. Il eut 
une empathie certaine pour les trophées accrochés dans la 
pièce.
Les heures suivantes, les discussions couvrirent tout azimut 
l’ensemble des problèmes accumulés par nombre de 
générations de Sarnath autour des frontières conjointes entre 
leurs terrains. Un oncle lointain, Ferim Aroch revendiquait 
encore l’accès aux puits de ses terrains suite au découpage du 
grand père de Timo, aujourd’hui sur les terres de Orgame. 
Chaque concession faite par le propriétaire renvoyait à une 
nouvelle discussion houleuse soit sur la conséquence juridique 
d’un tel acte, soit sur la pertinence et la cohérence familiale 
d’une telle décision. Bref, Orgame sentait que les tractations 
s’embourbaient, et il commençait sérieusement à se demander 
pourquoi son père l’avait plongé dans un tel pétrin.



Mevis avait disparu. Bien que l’un des acteurs principaux de 
ces festivités, personne n’avait particulièrement cherché à 
nouer contact avec lui. Il serait sollicité le lendemain, une fois 
que tout un chacun aurait pu admirer son grand œuvre. 

Peria, experte en bienséance, avait ri et gloussé conformément 
aux traits d’humour de tel ou tel convive, vaqué le temps qu’il 
fallait pour donner des ordres à ses servants, pris un ton 
compatissant et une mine attristée en apprenant le décès de 
quelque lointaine cousine, et disparut en toute discrétion.
Se saisissant d’une houppelande sombre et de chausses de 
marche qu’elle avait cachées tantôt près d’un arbre en lisière 
de la ferme, elle s’élança d’un bon pas en direction du palais.

Mevis observait les allées et venues des gardes, au moins vingt 
répartis sur le pourtour. Ils avaient disposés de grands braseros  
tout le long, faisant briller de mille feux la bâtisse, et éclairant 
l’intérieur tant la lumière était vive. Mevis n’avait pas pensé à 
cet ultime détail, et se dit que c’était précisément ce qui 
l’arrangerait pour son plan. Puis il observa d’où il attendait 
Peria. Il n’eut pas à regarder longtemps qu’il vit une silhouette 
passer dans les fougères. Ils se retrouvèrent, lui excité par la 
transgression, elle échauffée par sa marche forcée.
À quelques distances de là, ils contournèrent de quelques 
dizaines de bras pour atteindre le pied d’une roche ceinturée 
d’arbres aux troncs massifs. Mevis manipula quelque chose 
dans un coin sombre, et un pan de roche s’ouvrit comme par 
magie. Ils entrèrent, Mevis passa devant, tenant la main de 
Peria. Marcher dans le noir total fut une épreuve pour elle, mais 
Mevis semblait avoir tout préparé, une main courante permettait 
d’avancer en toute quiétude. Le passage ouvrit dans le mur 
sous l’escalier de la grande salle qui montait aux appartements. 
Ils furent surpris par la clarté qui régnait dans la demeure. Il 
était même dangereux de marcher trop près des fenêtres au 
risque de voir se déployer de grandes ombres sur les murs. Ils 
glissèrent le long des parois, passant sous les fenêtres, 
marchant à quatre pattes. Peria suivait Mevis qui se dirigeait 
vers la chambre maritale. Peria eut un sourire, puis l’inquiétude 



la gagna. Ils entrèrent, elle voulut fermer la porte, mais Mevis 
l’en dissuada : 
- Pour notre dernière nuit où ma présence est certaine, je veux 

faire l’amour dans ton lit, toutes portes ouvertes, que cet 
endroit soit marqué à jamais de notre union.

Peria lui répondit un peu gênée : 
- Oui, mais on ne peut laisser la chambre en l’état après notre 

départ…
- Laisse-moi gérer ma surprise jusqu’au bout. Tu verras, tout se 

passera à merveille.
Dans la chambre, une douce clarté baignait leurs ébats, une 
couleur chaude glissait sur leurs corps moites. Ils vivaient leurs 
moments interdits emplis d’une énergie où les orgasmes 
scandèrent le rythme de leur nuit.

Orgame s’ennuyait maintenant fermement. Il fit mine à 
quelques reprises de s’éclipser, mais à chaque fois, 
l’assemblée familiale le rappelait à l’ordre. Il prétexta la faim, 
une pose fut ordonnée, des servants appelés, et les collations 
envahirent la réunion. Orgame, toujours à l’intérieur,  était pris 
au piège. Après le repas, il demanda si on daignait encore qu’il 
allât aux lieux d’aisance. Ce fut tout juste si une garde 
rapprochée ne le suivit jusqu’aux latrines. Il happa au passage 
l’un des servants entre deux couloirs : 
- Va me chercher Peria, je t’attends.
Orgame put se soulager, puis revint au point de rencontre. Les 
gardes montraient des signes de fébrilité quand le servant 
revint en hâte. Il était seul : 
- Dame Ladek est introuvable, Monseigneur.
- Comment-ça, introuvable ? Et bien cherche encore ! Orgame 

le frappa derrière la tête. Et dès que tu la trouves, viens m’en 
avertir dans la salle de chasse ! 

- Il sera fait selon votre désir, maître.
Orgame rejoignit sa place au conseil, avec la nette impression 
de subir les événements. Il n’écoutait sa famille  que d’une 
oreille distraite, alors que le servant, cet idiot au regard de 
benêt ne revenait toujours pas, ne reviendrait sans doute 
jamais. Il faudra qu’il pense à l’expulser dans une ferme 
lointaine, où ses compétences ne nuiront à personne.



Une heure plus tard, on frappa à la porte de la salle de chasse. 
La lassitude se lisait sur tous les visages, et ce non-événement 
rendit la situation presque vivante. Le servant entra, penaud, 
porteur d’un billet pour son maître. Il le lui remit en main propre, 
fit mine de sortir. Orgame lui ordonna de rester le temps qu’il 
lise. Le froissement du papier fut accompagné de tous les 
regards se portant sur le maître des lieux. Il lut en silence : 
Dame Ladek n’est pas à la ferme, le chambellan l’a vue sortir 
en hâte, et une cuisinière l’a aperçue courir en direction de la 
forêt puis disparaître il y a trois heures environ.
Orgame dut user de ses dernières ressources pour ne pas 
hurler, se contenir, tenter de réfléchir… Des cuisines, on avait 
vue sur la forêt en direction du palais… Il prit une plume, la 
trempa dans l’encre, et écrivit à la suite de cette missive : 
Trouve-moi Mevis, ramène-le ici séance tenante. Considère 
que le chambellan, la cuisinière et toi venez de doubler vos 
émoluments. M’informer de Mevis les tripleront pour toi.
Orgame replia le papier, le visage neutre, tendit le pli à son 
servant qui se retira.
- Et bien ? Où en étions-nous ? Ah oui ! La ferme des tristes 

ardeurs !
Il se tourna vers son père, un large sourire forcé étirant son 
visage.
Il était déjà fort tard, la nuit empiétait déjà largement sur le 
lendemain. Plus que quelques heures d’obscurité. Le servant 
revint avec une nouvelle missive le temps du débat sur la 
fameuse ferme des tristes ardeurs.
Mevis s’est évaporé dès le début de la soirée, l’un des 
architectes l’a vu partir en direction du palais. Ces dires m’ont 
été confirmés par plusieurs personnes. Beaucoup sont montés 
se coucher.
Orgame remercia son servant, les discussions reprirent, mais le 
maître des lieux finit par dire :
- Vous ne croyez pas qu’on a assez discuté pour ce soir ? 

Votre diversion se voit comme mon nez au milieu de la figure ! 
Auriez-vous l’outrecuidance de me considérer comme l’un de 
vos ennemis aux arrêts, ou dois-je m’attendre à payer une 
rançon pour pouvoir me rendre dans mon lit, père ?



- Mais non, Orgame. Ton domaine ne cesse de croître, je 
vieillis, et je veux qu’avant de partir, toutes les tensions 
familiales soient définitivement gommées. Et l’inauguration de 
ton palais était une belle occasion de nous réunir.

Quelle belle langue de bois s’évertuait à exercer le vieux 
Sarnath ! Alors Orgame prétexta un nouveau besoin urgent, s’il 
fallait y passer le reste de la nuit. Il ordonna aussi que l’on 
fasse servir des alcools forts, et des décoctions chaudes aux 
épices du Ant-Mesir. Orgame sortit à nouveau accompagné. 
Mais dans les latrines, Il ouvrit la fenêtre, se contorsionna pour 
passer au travers. Puis il contourna sa maisonnée et rejoignit 
les cuisines. Il frappa aux carreaux, on lui ouvrit. Une fois à 
l’intérieur, il fit chercher son nouveau servant-chaperon. Il 
demanda ses armes, des bottes de marche, et le temps qu’il fût 
prêt, il vit Peria dans l’entrebâillement de l’entrée des cuisines :
- Mon amour ? Tu es enfin sorti de ton horrible réunion ?
Orgame était déstabilisé. Il s’approcha d’elle, lentement, l’épée 
le long du corps. Le personnel de cuisine se mit à quelques 
distances du couple. Orgame se pencha sur elle, la renifla 
comme un prédateur le ferait d’une proie, et lui parla pour n’être 
entendu que d’elle :
- Tu sens la luxure, tu t’es vautrée dans la fange avec le petit 

architecte…
Peria ne disait rien, terrifiée par le regard de son mari. Orgame 
tournait autour d’elle :
- Je vais de ce pas m’occuper de lui. Prépare-toi pour demain, 

il ne faut pas décevoir les invités… J’aurai tout le temps de 
me pencher sur ton cas ensuite. Trouve une chambre loin de 
moi, si tu veux vivre cette nuit.

Il sortit par l’extérieur sans attendre de réponse. Dans la 
maison, la famille Sarnath le cherchait. Lui s’était saisi d’une 
torchère. Si Mevis et Peria s’étaient rendus au palais, ils 
n’avaient pu y entrer que par son passage secret. alors qu’il 
s’élançait en direction du bâtiment, il faillit buter sur une masse 
au sol qu’il n’aurait vue sans sa lumière. C’était un corps, celui 
de Mevis ! Il était vivant, mais apparemment complètement 
saoul. Une bouteille choqua quand Orgame le bougea sur le 
côté pour le secouer. Mevis émergeait doucement de sa 
torpeur, feignant la surprise et l’incompréhension.



- Alors, bougre de salaud ! Tu te tapes ma femme ?
Mevis continuait de jouer aux alcooliques en rampant au sol, 
mais Orgame commençait à le bourrer de coups en hurlant. Le 
bruit ameuta vite du monde, ainsi sortirent Peria, les Sarnath et 
quelques architectes puissamment enivrés eux-aussi. Mais 
Ariedès Sandovale ne faisait pas partie de l’équipée, sans 
doute était-il allé se coucher bien plus tôt.
Il fallut plusieurs membres de la famille Sarnath pour entraver 
Orgame à bonne distance de Mevis. Après cette cohue, Timo 
s’imposa comme le médiateur naturel de la rixe. Peria restait à 
quelque distance.
- Quelle image veux-tu donner de notre famille ? Penses-tu 

qu’il soit opportun de défigurer ton architecte ? 
- Ne vous mêlez pas de ça, père ! Cette raclure a…
- Je ne veux rien savoir ! En fait, si. Quel est l’enjeu ?
Orgame vit qu’il avait une opportunité de se justifier. Mais son 
orgueil l’empêchait d’en parler à la débottée :
- Que tout le monde nous laisse, et je vous le dirai.
Timo fit un simple geste et congédia gardes, famille et autre.  Il 
estima que son fils ne représentait plus un danger imminent. 
Même Peria dut les laisser sur un regard de Timo.
 - Cet enfant de putain s’est tapé Peria ! Et tu veux que je lui 
laisse la vie sauve ?
Baissant les yeux avec mépris sur Mevis gisant au sol, Timo 
restait par ailleurs entre les deux protagonistes :
- Tu as des preuves ?
- Je sens d’ici l’odeur de Peria sur lui ! Non ! Je le sais, mais je 

ne peux rien prouver ! Enfin oui, mais rien de direct !
- C’est bien fâcheux. Alors ? Timo regardait Mevis comme un 

rapace, l’œil fixe.
- Jamais de la vie ! Votre fils affabule ! Il ne dort plus depuis 

des semaines et se raconte des histoires !
Orgame s’agitait, il était prêt à bondir sur l’homme au sol. Timo 
posa une main bienveillante sur son torse :
- Mon fils ? Si tu dis vrai, tu peux expédier ce gratte-papier dès 

ce soir. Mais sans preuve, ce serait fort peu diplomatique.
- Je n’ai rien besoin de justifier ! Je le sais ! 
- Oui, mais il y a un minimum d’étiquette à respecter. Attends 

au moins demain soir. Peut-être un incarcération préliminaire, 



puis un jugement expéditif, pour le moins. Tu sais bien que ça 
peut remonter jusqu’à ton oncle Lekante. Dans tous les cas, il 
faudra justifier de tes actes.

- Bien, père.
- Et laisse-moi m’occuper de Peria. Quant à toi, petit architecte, 

va cuver une heure et habille-toi correctement pour ne pas 
nous faire honte. Plus tu la fermeras, plus longtemps tu vivras 
demain.

Timo tapota le bras de son fils en passant, lui indiquant qu’il 
compatissait à sa douleur, à son envie de tuer Mevis. Le vieux 
Sarnath aurait bien laissé Orgame agir, vu que l’architecte avait 
été incapable de supprimer ce dernier. Option intéressante à ne 
pas négliger, d’ailleurs.
Timo fut l’homme qui décida du futur de tous, cette nuit-là. Il 
congédia chacun à rejoindre ses appartements, dormir ce qui 
pouvait encore être dormi, et à correctement se préparer pour 
la cérémonie du matin.

*
Mevis ouvrit un œil un peu gonflé, il avait dû dormir une heure. 
Une heure de plus que Orgame, à qui cela ne servirait plus à 
grand chose d’ici peu. Du moins c’est ce qu’espérait Mevis.

En cette fin de matinée ensoleillée, l’assemblée était réunie 
devant le palais pour son inauguration. Des tentes avec tables 
et sièges avaient été dressées au cas où la pluie se serait 
invitée. Il n’y avait pas moins de deux cents personnes, mais 
tous n’entreraient pas. Quelques curieux, gens simples ou 
serviteurs avaient réussi à venir, mais voir l’intérieur leur serait 
impossible. 
Orgame s’obligeait à faire de son mieux pour montrer à la 
galerie que l’être le plus important en ce jour, c’était lui. Certes 
on le remarquait, mais pas pour les bonnes raisons. Il avait le 
visage ravagé par la fatigue et la haine, il sentait mauvais, les 
cheveux en bataille, sa tenue était tout juste appropriée, seules 
ses armes étaient parfaitement ceintes autour de sa taille.



Devant les marches du palais, il était le plus en avant des gens 
présents et recevait déjà les félicitations de ceux qui voulaient 
se faire bien voir. Mevis, en retrait parmi la foule, évitait les 
regards bien que c’eût du être son jour. Celui d’Orgame, bien 
évidemment, mais aussi de tous ceux que cela pouvait 
compromettre comme Peria, Ariedès Sandovale, ou Timo 
Ladek. Ainsi, détailler le sol fut le meilleur moyen de ne pas 
avoir des mouvements de tête dénonciateurs.
En cet instant, Orgame n’avait pas prévu de protocole 
particulier. Alors qu’il semblait amorcer un mouvement pour 
inviter tout le monde à monter dans le palais, le chef de ses 
gardes, gêné, s’interposa entre lui et ses invités pour lui parler 
en toute discrétion. 
- Maître Ladek ? Euh… J’ai fait la relève de la garde de nuit, au 

petit matin, et nous avons donc inspecté dedans… C’est un 
peu gênant, mais vous êtes sûr de vouloir faire entrer tout le 
monde en l’état ? 

- En l’état de quoi ?
- Eh bien, l’état dans laquelle vous l’avez laissée cette nuit.
- Qu’entendez-vous… ? 
- Eh bien la chambre…
- Mais je ne suis pas venu cette nuit… Orgame suspendit sa 

phrase en voyant le regard stupéfait de son chef des gardes 
qui comprenait tout en étant gêné de comprendre que son 
maître ne comprenait qu’après lui. Son père voulait des 
preuves d’adultère ? Il semblait qu’il y en eût. Justice serait 
faite sur les marches du palais !

Orgame gravit trois marches puis se tourna vers les convives :
- Chers amis, sauf le respect que je vous dois, pour mon 

honneur, je dois vérifier seul quelque chose à l’intérieur. Et 
c’est ensuite que nous pourrons visiter mon palais. Je 
m’excuse pour cette situation des moins agréables. Justice 
sera rendue ce jour, et lumière sera faite sur tant de mystères. 
Veuillez m’attendre, Portez des sièges aux gens qui le 
désirent, fit-il à ses servants, et faites jouer de la musique 
pour patienter !

Ainsi fut ordonné. Et personne ne comprit. Une ambiance 
délétère s’installa, la foule bruissait de chuchotements. Orgame 
se tourna vers son chef des gardes :



- Faites une ligne devant, personne ne doit m’importuner. Et 
quiconque voulant partir doit être suivi.

Les gardes se positionnèrent et Orgame disparut à l’intérieur.

Orgame faillit laisser choir son épée en entrant dans la 
chambre. Le lit était défait, les draps à moitié tombés au sol, et 
un nombre impressionnant de tâches, de souillures, de fluides 
corporels bien visibles, bien ostensibles. Cette crevure de 
Mevis le narguait ! Il marquait son territoire ! 
Orgame dévala l’escalier pour sortir et finir ce qu’il aurait dû 
exécuter la veille. Puis dans la grande salle, il stoppa net. 
Tournant la tête vers le pilier, il se dit qu’il serait bien d’avoir 
toutes les informations possibles. Dehors, ils attendraient. 
Sortant sa clef de verre, il ouvrit la paroi, se glissa dans le pilier 
translucide. Il inclina les petits miroirs pour que ces derniers lui 
reflètent les dernières heures de la journée qui avaient bien été 
captées par le verre. Il pleurait de rage en voyant les ébats du 
petit architecte et de sa femme. C’est dans ce pilier sous la 
torture que cette ordure allait finir. S’il était le seul à pouvoir voir 
la vérité, il saurait la faire avouer à quiconque. Trépignant, 
voulant se ruer à l’extérieur, il se fit violence. Il devait tout voir, 
jusqu’au départ des cocufieurs. Un pressentiment Sarnath. 
Alors que le couple se dirigeait vers le passage secret sous 
l’escalier, Mevis arrêtait sa progression, faisant un geste 
d’attente à l’intention de Peria. Il partit seul vers… le pilier. 
L’image était dure à suivre, il fallait se contorsionner, plaquer le 
visage à la paroi. Le traître était maintenant au pied du pilier, 
accroupi. Sa main courait sur les renflements de verre 
extérieurs… au même niveau que le petit loquet que Orgame 
avait activé de l’intérieur. Mevis enclenchait quelque chose… 
L’ordure… Quelle surprise lui réservait-il encore ? Les images 
se brouillaient, d’ailleurs, petit à petit. La lecture devenait plus 
incertaine, c’était normal, le temps entre le visionnage et le 
moment où s’étaient déroulés les événements était très court. 
Orgame sortit du pilier, et referma à clef. Il se pencha ensuite à 
l’endroit où Mevis avait accompli une nouvelle félonie dont le 
Tyran ne connaissait la teneur. Il identifia assez facilement 
l’endroit du taquet de verre ; il commençait à être habitué. Mais 
il se dit que si c’était comme celui de l’intérieur, si Mevis l’avait 



enclenché, il ne pourrait rien faire en retour. Et bien si ! Celui-ci 
était encore mobile ! Fallait-il donc le bouger ? Une ultime 
réflexion était nécessaire, tout bien mettre à plat : Mevis voulait 
activer un loquet dans le pilier. Je l’ai fait à sa place, et le loquet 
ne peut revenir en arrière. Donc j’ai fait ce que Mevis voulait 
faire. Pas bon. Ensuite, il active ce second loquet, qui 
fatalement doit avoir une incidence sur le premier. Et qui 
obligatoirement est un élément dirigé contre moi. Le deuxième 
loquet, donc, enclenche, valide ce que le premier provoque. 
Eût-il été intéressant de savoir quoi. Mais si je le laisse dans la 
position voulue par Mevis, Je suis dans son jeu. Et bien il est 
temps de tomber les masques.
Orgame poussa le loquet dans l’autre sens, se leva, sortit épée 
et dague longue et fonça vers l’extérieur.
Quand il descendit à toute volée les marches, il eut une 
fulgurance : pourquoi Mevis activait-il un loquet extérieur s’il 
n’avait pu activer celui à l’intérieur ? Le second était-il une 
sécurité du premier ? Alors pourquoi s’énerver de ne pouvoir 
pénétrer dans le pilier ?… Ces détails dansaient dans sa tête 
sans amener de réponses à son chaos intérieur.
La foule amassée vit surgir Orgame, toute lame dehors hurler 
« Mevis » à pleins poumons. Mevis ferma les yeux et eut une 
ultime supplique, celle qu’Orgame avait bien cru qu’il activât le 
loquet extérieur. Et que Orgame l’avait bien poussé en retour, 
ce qui permettait d’enclencher tout le mécanisme. L’instant 
d’après, il eut sa réponse. À la stupeur générale, ils virent le sol 
se dérober sous les pas d’Orgame. Alors qu’il dévalait les 
escaliers, son pas provoqua un déclic sur la troisième marche. 
Il eut un dernier regard dirigé vers Mevis. Instantanément, les 
pierres décoratives des marches s’éjectèrent, poussées par des 
pointes acérées de métal qui le transpercèrent. Jusqu’à hauteur 
de la poitrine, le corps d’Orgame fut lacéré. Plusieurs lames 
l’avaient traversé, et le maintenaient suspendu comme un 
pantin désarticulé. À la stupeur générale, Orgame mort se vidait 
devant deux cents personnes. Puis quelques regards se 
tournèrent vers Mevis qui prit un air contrit. Il avait gagné.

La pesanteur prit le pas sur la stupeur. Pour un œil extérieur, la 
situation était incompréhensible. L’agitation gagnait la foule, 



entre invectives, tristesse feinte ou sincère, les gens se 
bousculaient, chahutaient Mevis. Il dut expliquer en toute hâte 
que les dalles piégées dans les escaliers était une chose que 
seul Orgame connaissait, et qu’il était le seul à pouvoir activer. 
Il le lui avait commandé en toute discrétion. On n’est jamais 
trop prudent, lui avait-il signifié. Pour l’activer, un taquet était 
placé à l’intérieur du piler central en verre, dont seul Orgame 
avait la clef. Autre précaution bien utile. D’ailleurs, il la portait, 
là, justement. Suivez-moi, si vous ne me croyez pas ! Ah ! La 
clef s’est brisée lors du désastre ! Alors forçons la porte de 
verre ! Vous voyez ? Elle est fermée ! Là ! C’est là, je vous dis, 
qu’il l’a activé, son piège ! Ben oui, c’est dangereux, un piège ! 
Ne me jetez pas la responsabilité ! Vous avez bien vu qu’il 
portait la clef !
Les Maîtres Bâtisseurs présents purent jurer qu’effectivement, il 
était impossible de dupliquer ces clefs de verre. Pourquoi ce 
piège ? En cas d’intrusion de son palais, Orgame pouvait se 
cacher dans le pilier, et déclencher une défense bienvenue. 
Alors oui, par ailleurs, il l’admettait, il avait eu une seule et 
unique relation avec Peria Ladek, il était confus, il ne se le 
pardonnerait jamais. À cause de lui, Orgame s’était emporté.  
Alors oui, il avait une responsabilité psychologique dans la 
disparition de son commanditaire. Déjà, la veille, Timo pouvait 
le confirmer, ça avait déjà fail l i déraper. Peria fut 
immédiatement mise sous la tutelle de son oncle et beau-père 
Timo Ladek, justement. Il fut vite admis que connaissant tous 
l’état dans lequel était Orgame ces derniers temps, un homme 
trompé pouvait oublier de verrouiller un piège par inadvertance.
Après le drame et l’horreur de ces premiers constats, tous les 
invités partirent prestement. Mevis avait rempli sa part du 
marché. Orgame était mort avant que le bâtiment ne soit en 
fonction. Et ce n’était pas issu d’une malfaçon de Mevis. 
Ariedès Sandovale lui devait sa promotion.



*
Timo Ladek avait raison. Bien que tout laissât supposer un 
accident, une enquête fut dépêchée. On ne mourrait pas 
comme ça dans l’entourage proche de Sarnath 238eme du 
nom. 
Mevis n’avait eu qu’une crainte, c’était que des yeux un peu 
exercés aient découvert les images de la veille qui se 
projetaient dans le pilier. Mais la cohue et le monde autour de la 
structure de verre produisaient tant d’incidences, de reflets 
parasites, qu’il était bien difficile de constater quoi que ce fût. 
Avec l’arrivée de Lübn, l’enchantement de l’Ecoptène avait pris 
fin dès le lendemain. Donc plus aucune image ne défilerait. 
Mevis, bien plus tard, eut des éclaircissements concernant la 
réalisation de cette prouesse :  en fait, tout laissait penser que 
les images se « stockaient » quelque part avant de pouvoir être 
vues. Comme si les réflexions étaient en stase quelque part 
pendant quelques heures. Non. L’Ecoptène avait plongé tout 
l’habitacle du pilier dans un temps différent. Quand on était 
dedans, on voyait ce qui s’était passé la veille. Un décalage 
constant. Cela ne changeait rien pour Mevis, au demeurant. 
Mais l’information était intéressante. Mevis avait toujours cru 
que l’on pouvait capturer du temps. On pouvait s’aventurer 
dans des failles, mais pas en accumuler, comme on range des 
boîtes sur des étagères, semblait-il.
Ariedès Sandovale avait eu tort de croire que Mevis Ardil n’y 
arriverait pas. Mevis lui fit pression en retour, au risque de tout 
révéler de sa véritable mission à leurs supérieurs, depuis que 
Mevis était monté dans la hiérarchie. Ainsi, il eut la chaire 
d’architecture de son Maître qui dut partir en retraite bien 
méritée, diront certains. La promotion de Mevis était entachée 
du deuil de son commanditaire, certes, mais l’histoire était 
tellement forte et porteuse d’éléments épiques qu’il n’en fut que 
plus célèbre pour son jeune âge.
Peria Ladek avait eu raison, raison de se faire plaisir avec son 
petit architecte, son jouet sexuel. Ce dernier n’avait aucun 
contrôle sur lui-même. Il avait beau diriger la moitié des 



instances des Maîtres Bâtisseurs d’Okman-Ptaahl, il ne pouvait 
rien refuser à Peria, sa maîtresse éternelle.
Pour finir, Mevis Ardil avait eu tort. Tort de croire qu’il était au-
dessus de ses pulsions, que tous ses savants calculs 
l’extrairaient de toute servitude. Peria avait rejoint la maisonnée 
de son oncle Timo, dont elle avait toujours été la maîtresse. 
Mevis comprit trop tardivement que Timo voulait supprimer son 
fils pour une seule raison : récupérer Peria. Aujourd’hui, il avait 
réintégré dans ses actifs les biens de son fils, et sa femme. 
Timo bénéficiait d’une seconde jeunesse, entre sa maîtresse et 
la disparition d’Orgame. Alors il décida d’un commun accord 
avec elle de faire construire un splendide palais à la hauteur de 
sa grandeur. Un seul architecte était capable d’ériger un 
château au-delà de leurs ambitions, de leurs fantasmes. Mevis 
Ardil, qui vit immédiatement la triangulation malsaine qui 
résulterait de leur proximité sans qu’il puisse un instant refuser, 
sut immédiatement qu’après Orgame, il serait la prochaine 
victime potentielle de Timo. Peria était son destin, sa fatalité. 
De petit architecte à Grand Maître, Peria le mènerait tout droit 
de la petite à la grande mort. Et là, il n’y pouvait rien.


